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Det er intet bidrag til studiet af det kvindelige for-standsliv, eller af kvindens produktive dygtighed, som jeg her 
vil give i disse seks portraetter, skjönt disse seks kvinder er reprsesentative for kvindens tsenkeevne og skabende 
sensibilitet. Alt det, som falder i 0 in en c og har gjort dem berömte: Marie Baschkirtzews billeder, som h ren ger i 
Luxembourg, Sonja Kowalewskas doktor-hat og prisafhandling, Anne Charlotte Edgrens problem-digtning, 
Amalie Skrams naturalisme sans phrase og Eleonora Duses tragediennesucces på begge halvkugler, alt dette, som 
er almindelig bekjendt og omtalt, det berörer kun lidet denne bogs hensigt. Hvad jeg söger hos dem og hos disse 
seks typer af den möderne kvinde önsker at fastholde, det er åbenbarelsen af deres fplelse som kvinde, hvorledes 
den bevidst eller ubevidst, trods alt, bry der igjennem, trods de ideer, hvoraf de harladet sig lede, trods den lykke, 
deres virke har gjortr noget som lregger dem i sterkere Irenker. end det vilde vaeret tilfrcldct, om de havde levet 
ubemerkede. De var alle, lige til sit vassens inderste rod, spaltede i to, syge af denne indre spaltning, som först er 
kommet ind i verden ved kvindens frigjörelse, — en spaltning mellem deres forstands fordringer, som de levede 
efter, og deres kvindenaturs dunkle grundvold, som de forsömte. De fleste gik tilgrunde ved denne spaltning; der 
er ikke en af dem, hos hvem ikke derved noget blev såret, som aldrig kom sig igjen. 

Nutidens kvinde, som realiserer kvindens selvstsen-dighed i sine handlinger, — således som den blev realiseret af 
disse reprassentative kvinder, — er tillige flygtet fra kvindens lidelser. Og idet hun unddra-ger sig de lidelser, der 
hidtil har vaeret kvindens, laerer hun nye lidelser at kjende, som kvinden tidligere ikke kjendte noget til. Og 
pludselig ser hun, at de nye lidelser, som hun ikke kan blive fri for, er vaerre end de gamle, som hun ikke kan nå 
tilbage til. Hun unddrog sig formynderskabet, moderkaldet, tvangen og den kvindelige upersonlighed. Men hun 
stödte sig derved selv ud af kvindens enemerker. Og for dem alle, for Marie Baschkirtzew, den unge pige, som 
for Sonja Kowalewska og Anne Charlotte Edgren, kvinderne uden kjserlighed, kom den dag, da de stod udenfor 



sin inderste helligdoms lukkede d0r og h0rte sin kvindenaturs myste-rier hulke derinde, og de bsevede i 
frugtesl0s gysen, Nogle sprrengte d0ren og gik ind og blev igjen sig selv, blev kvinden. Andre blev og d0de 
udenfor. 

De var alle individualiteter, disse seks kvinder. Og at de var individualiteter, deri lå deres skjebne. Thi kun én af 
dem — Eleonore Duse — var individualitet nok. Ingen kunde undvasre manden, som mere end en af dem havde 
troet. Vore dages kvinde har vanskelig for at hengi sig til manden; og nutidens msend er modstrsebende og vantro 
i sin s0gen efter kvinden.INDHOLD 
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Det er -meget sjelden, at en meddelelse, som er regtc,- tramgcr frem af den dybe ensomhed, hvori det 
inderste'personlighedsliv leves. Sjéldhest er dette tilfaeldet for kvindernes vedkommende. Sker det:, allerede ikke 
ofte, at' en kvinde* efterlader sig optegnfelser af sin egen historie, så sker; det endnu" sjeldnere, at disse 
optegnelser jér psykologisk’ brujgbar A r : De Jeder i de fleste tilfaelde kiin .vild. . Kvihden. meddeler ,sig ikke 
som manden af en trang til at blive* klar'ovér sig selv; selv for den betydelige kvinde, .'scrm er sjelden, og for 
den oprigtige kvinde, som måske er endnu sjeldnere, er det ikke magtpåliggende at vide besked om sig selv; 
endnu har jeg ikke kjendt nogen kvinde, som ikke — af gode eller slette grunde — 0nskede at forblive en terra 
incognita for sig selv, netop for at sikre sig det instinktive i sine handlinger, der i modsat fald vilde 

i — Laura Marholm: Kvindernes bog.tage skade. Og endnu ét stptter denne uvilje. Kvinden forcr langt fra i den 
grad som manden et indre liv. Hendes instinkter, drifter, trang, interesser ligger ganske udadtil: hun tager imod 
udenfra. Manden b turer i sig det, han er, hele hans mands vte sen udvikler sig i ham. Kvinden —ja kvinden er, 
sjselelig som fysiologisk, en kapsel om et tomt rum, som fprst manden må komme for at udfylde. Hun kjender 
intet til sig selv, hun kjender intet til manden, hun kjender intet til livets store, tause ubpielighed — intet bliver 
hende åbenbaret i hendes indre uden gjennem hendes oplevelser sammen med manden. Men hos vor tids kvinder 
— og mangen gang hos de bedste af vor tids kvinder — er der en tilbpielighed til at ville undvtere manden. Og 
de, som af den uforanderlige natur er bestemte til at vaere et kar, hvori der danner sig et indhold, de vil v re re et 
indhold, hvoraf intet kan udforme sig, fordi det indhold, hvormed de spger at fylde sin tomhed, er et fremmed, 
uorganisk, forstandsmaessigt indhold. Denne feiltagelsens tragik er ikke stor, den er kun tr0stesl0s, 0de, 
foitrerende; og ligesom den er tom i sig selv, så vil den hos den kvinde, der henfalder til den, — og i desto hpicre 
grad, jo mere kvinde og jo mere produktiv begavet kvinde hun er — skabe en tomhed, hvori hun Ibr-smregtcr. 

Og dog fprer ofte en ubetvingelig drift hos kvinden — også den produktive kvinde — til denne tomhed, og 
manden förbliver hende i det indre og ydre såfremmed, som var han en skabning fra en anden verden. Hvori har 
dette oplpsende punkt i kvindens livscentrum sin årsag? Blandt de store kvinder og kulturbserere, som jeg spger 
at skildre i denne bog, er der ikke én, hos hvem det ikke har förekommet varigt eller sporadisk. Men heller ikke 
én, hvis inderste pine det i kk e har vseret, at det fandtes der. Hvorledes opstod det hos disse kvinder, hvis vaesen 
dog var så ualmindelig rigt, hvis natur var så produktiv? Har det udviklet sig gjennem den suggestive magt i en 
tradition? Er dette rådne punkt just brydningspunktet mellem gammelt og nyt ? Findes det måske ikke alene hos 
kvinden ? Er der også noget, som står i förbindelse hermed, hos manden? Jeg vil senere komme tilbage hertil. 

Blandt de bpger, som kvinder har skrevet om sig selv, kjender jeg kun to, som har piebliksstemningens hele 
umiddelbare friskhed og derved kan opvise en ellers uopnåelig segthed: Mrs. Carlyle’s dagbog og Marie 






Baschkirtzews journal. Begge indeholder vaesentlig fortvilelsesudbrud fra to kvinder, som f0ler sig fangne, 
bundne, mishandlede, knaskkede for livet, ingen af dem ved hvorledes, eller gjennem hvem. Den .forbitrede og 
temmelig galdesyge Mrs. Carlyle er utilbdielig til at anklage den, som hun dog altid indirekte anklager, hin 
ubehagelige sserling Thomas Carlyle, som ikke kan vsere mand for kvinden, ikke segtefelle for hustruen, en 
egoistisk t0lper, som förlänger alt og intet giver tilgjengjseld. Men ved siden af denne bog af den utilfreds* 
stillede kvinde fra en meget tel dre generation, hvis ken ge opsamlede, tilbageholdte vrede, krsenkelse, opr0r, 
legemlige og sjselelige savn mundede ud i en svser, dpdelig nervelidelse, står der en anden, meget merkeligere og 
vanskeligere at fatte, af en ung, rig, vakker, genial pige, som helt til horer den nuvserende kvindegeneration, da 
hun kun vilde v re re t 34 år, om hun havde levet nu* Begge bOger er bekjendelser d’outre tombe. Begge boger er 
skrevet af den hos kvinder sjeldne grund, at de vilde tie. 

Mrs. Carlyle taug hele livet ligeoverfor sin mand, som fprst efter hendes d0d til sin grrensclOsc forbauselse af 
disse blade fik vide, hvor lidet han havde gjort hende lykkelig. Marie Baschkirtzew taug ligeoverfor en altfor 0m 
familie, bestående af b a re kvinder. Begge havde den hos kvinden så sjeldne sjaelsstyrke ikke at meddele sig, 
begge havde hverken veninder eller fortrolige, begge havde ensomhedens stolthed; men det, som de ikke lsenger 
kunde holde tilbage, deres bedste og sletteste sider, udgjod sig i disse b0ger, hos Mrs. Carlyle som nogle få 
frempressede, bittersode dråber, hos Marie Baschkirtzew som en skummende, rivende str0m med sugende 
hvirvler og enkelte stille steder, hvor den breder sig lig en vakker, klar s0, som slanke piletrser saenker sig dybt 
ned over. Den ene var kvinden, som folte, at hun ikke var bleven kvindegjennem manden, den anden var den 
unge pige, som aldrig blev kvinde, og begge er mindre interessante ved det, som de meddeler, end ved det, de 
ikke ved at meddele. Og netop i den sidste henseende er Marie Baschkirtzews bog, som i lpbet af ti år blev solgt i 
nsesten lige så mange tusen eksemplarer, i sine ordrige streiftog omkring det ukjendte gebet en guldgrube for den 
unge piges psykologi. 

I. 

Marie Baschkirtzew stammede fra en af hine vel beskyttede livskredse, hvorfra i den sidste halvdel af dette 
århundrede nresten alle de kvinder, som har taget del i tidens bcvregelsc, er gået ud. Hendes var endog usedvanlig 
heldig situeret. Såvel Baschkirtzews som Babanins, de to grene, som havde forenet sig for at ssette hende til 
verden, var af gammel sydrussisk landadel. /Egteskabet mellem hendes moder og fader var ulykke-ligt af en eller 
anden grund, som hun selv aldrig synes at have erfaret. Efter et kun toårigt samliv, hvori der fpdtes to bprn, en 
s0n og en datter, forlod hendes mor faren og vendte tilbage til sine forseldre med den lille Marie. Forkjaelet og 
for v ren t af bedstcforrel-drcnc, moren, tanten, opdragerinderne, som den lillcMaric meget tidlig imponerede ved 
sine mange talenter og sin udprregcdc vilje-, tilbragte hun sine förste år på bedsteforseldrenes gods; og i mai 1870 
reiste hele familien: mor, tante, bedstefar, Marie, hendes bror, hen* des lille kusine, en huslasge og et passende 
antal tjenere til udlåndet. 

To år streifede man nu omkring, levede i Wien, i Baden-Baden, i Genf, i Paris; så slog man sig ned 1 Nizza. Og 
der begyndte Marie Baschkirtzew, tolv år gammel, sit egentlige livsverk, som hun efterlod sig, da hun dodc i en 
alder af fire og tyve år: — sin dagbog. 

Hun har endnu efterladt sig et andet livstegn. Det h ren ger i museet i Luxembourg, i afdelingen for de af staten 
indkjobte billeder af nutidsmalere. Når man traeder ind i et af de mindre sidevaerelser, farer pludse-lig et billede 
en impde som hundegjpen i en uddoet egn. Al den anden statsbclonnede flid rundt omkring bliver endnu dpdere, 
blegere, endnu mere stillestående end f0r; og ud fra en krog strrekker sig et stykke natur, brutalt, frakt, stort, 
griber en og ryster en. Hvad dette billede fremstiller? Bare et par gadeunger, som snakker sammen foran et 
plankegjasrde en gråhed dag. Der er påvirkning af Bastien Lepage i billedet, ganske vist! Den grå luft, heden 
uden solskin er som hos Bastien Lepage, men den er også russisk, t0r, russisk fastlandsluft, med noget mere 
sitrende, lettere,t0rrere, end i det fugtigere, franske landskab. Og hvor har den tamme Bastien Lepage de omrids 
? Disse med ligegyldig hensynslpshed henkastede linier, kantet, råt, aegte, henkastet fra håndledet med genial 
intuition. Det er et stykke russisk urnatur med dens skarpe, lige barne-blik. Dette billedes malerinde er Marie 



Baschkirtzew. 


Og ved siden af d0ren er der et lidet portrast. En ung russerinde i pels. Et russisk guttaperkaansigt med tykke, 
uregelmaessige bryn, under dem et par tar-tariske 0ine, der ser lige frem med et uforståeligt blik. Er det 
ligegyldighed, er det trods, er det bare animalsk velbehag ? 

Blandt alle billeder, som jeg har seet malt af kvinder, ved jeg intet andet, og overhovedet blandt möderne 
maleres billeder ikke mange, hvor det personlige, temperamentet, som ligger bag den malende hånd, har givet sig 
så maegtigt, så ubrudt og usminket. Det er så primitivt, naesten uden kultur i god og dårlig forstand, hvad denne 
kvinde, halvt barn, fra det bedste selskab, har at byde; men det er lpvens klo. 

Og den unge kvinde, som malede disse billeder, var dame, opdraget til dame, med fuld bevidsthed dame, dame af 
egen bestemmelse, dame til fingerspidsene, lige til det absurde, — modedame, ikke bare på samme måde, som 
unge åndfulde maend finder en halvt selv-ironiserende fornOielse i at v re re modenarre, men i dybeste alvor, bigot, 
som i religiös inderlighed.Hun var bleven opdraget af damer: af en mild, indskrrenkct mor, en tante, som uanselig 
og overseet havde taget det kald at opofre sig, en herskesyg bedste-mor, en russisk og fransk guvernante og en 
«englelig» hus- og rciselregc, der synes at vaere blevet saerdeles merkbart feminiseret mellem alle disse kvinder. 

Da hun var bleven tolv år gammel, fandt hun, at hendes lsererinder var utålelig dumme og kun forstod sig på at 
lade hende spilde sin kostbare ungdom. Det havde hun ingen tid til. Allerede i tolvårsalderen våg-nede det 
steeple-chase-tempo i hende, hvormed hun senere jog sit korte liv tilende. Der var en uhyre tOrst i hende, — efter 
alt, efter viden, efter liv, efter nydelse, efter förståelse. Hele hendes omgivelse — skjOnt bedste-faren havde 
vreret «Byronianer» — levede i segte russisk, vegetativ indolens. Dermed var intet at gjpre. Derfra var intet at 
erholde. Hun jagede sine tidligere lrercrindcr ud af huset og tog sin opdragelse i sin egen hånd. En liste blev 
opsat, hvor ingen videnskab skulde mangle fra sine begyndelsesgrunde. Den nyengagerede professor faldt 
nsesten om af forbauselse; endnu mere forundrede han sig senere over Maries utrolige frem-skridt. Kun i tegning 
var den senere store malerinde ikke heldig; det kjedede hende, og der kom ikke noget ud af det. 

Samtidig lever hun et voldsomt indre liv. Hun er forelsket, så heftig, så smsegtende, så segte som enmoden 
kvinde. Og er denne trettenårige i kk e også en moden kvinde? En modnere, fuldere, mere segte kvinde end den tre 
og tyveårige udmattede, der kun levede med halv kraft. Den mand, hun elsker, en meget fornem englsender, har 
kjpbt en villa i Nizza til sin chique msetresse og tilbringer der årlig nogle måneder med hende. Denne 
omstaendighed spiller slet ingen ubehagelig rolle for den verdenserfarne og ingenlunde borgerlig moralske Marie. 
Men hun lider utrolig under noget andet. Den vakre engelske hertug er for fornem for hende. Ikke alene det, at 
han nu slet ikke lsegger merke til hende, men han vilde heller i kk e senere agte så meget på hende, at han kunde 
falde på at gifte sig med hende, 

— hvis hun ikke bliver noget ganske ualmindeligt. Derfor vil Marie Baschkirtzew blive noget ganske 
ualmindeligt. En stor sangerinde, som tillige er en stor skuespiller-inde, som ser hele verden, deri indbefattet 
hertugen, for sine fpdder, som kan vselge mellem fyrster og prinser og vselger ham. På denne dr0m lever hun et 
par år, studerende, lsesende, grsedende, i hint indre overmål af smerte og angst, som ledsager rige naturers udvik- 
iingsalder. 

Hun har en vakker stemme og et stort dramatisk talent; men denne stemme er endnu ikke fsestnet, undervisningen 
kan fprst Begynde om nogle år. Hun slseber hjem hele vognladninger af bpger fra boghandlerne, men da der 
mangler hende enhver ledelse og ethvert fmgerpeg,og da hendes omgangskreds ikke når et hårsbred uden-for 
familien og deres omgång med Iandsmsend i udlandet, så havner hun i sine studier altid atter hos Dumas pére, 
Balzac, Octave Feuillet og endog hos sådanne literaturens talglys som Ohnet. Hendes smag förbliver altid ukulti- 
veret, hendes horisont altid familiebegrsenset, hendes viden altid en blanding af gammel overtro og nyeste 
slagord. 

Hendes solideste omgång er endnu den med Vor-herre. Han er for hende en slags hpiere urbedstefader, meget 
fornem og msegtig, det eneste familielem, hvem man kan omgåes, forpvrigt en god gammel mand, som tager 



imod vink om sit forhold til hende. For ham ud-0ser hun sig, beder og tigger om det, som er hendes liv en 
nddvendighed, gj0r l0fter for at bringe ham i godt lune, f0lger hans vilje med hensyn til b0nner og almisser og 
overhober ham med bebreidelser, naar det ikke hjael-per. Og det hjadper ikke. Hendes vakre stemme, prpvet og 
anerkjendt af de hpieste parisiske sangauktori-teter, bliver undergravet af en strubelidelse, der kommer langsomt 
listende og efterhånden griber om sig. Hertugen gifter sig. Forbi er håbet om den store berömmelse, forbi er 
håbet om den store kjaerlighed. 

Det var den fprste og anden blodige rift, hvormed livet tegnede sig i denne sensible sjael; blodige rifter, som 
aldrig groede, og som afsatte skjulte edderårer til de friske dele. 

Er det overhovedet ikke et eventyr, den gamlehistorie om sår, som gror? Er det ikke snarere så, at de merker, 
skjebnen eller menneskene slår i vor sjael, altid förbliver blodlobne? 0mme steder, som hele livet igjennem 
traekker sig sammen, når der r0res ved dem, eller kun et pust farer hen over dem. Så meget smerteligere, jo finere 
den organisme er, hvori de engang er trykkede ind. Og intet er så let at såre som en opvoksende organisme. 
Nerverne har en god hu* kommelse, de husker bedre end hjernen. Der gives slag, modtagne i ungdommen, 
fingermerker, der er blevne en påtrykte under opvaeksten, som synes at vaere ud-viskede for Iaenge siden, indtil de 
pludselig viser sig som en rådnende flek, et forgiftet sted, den hele orga-nismes oplosningspunkt. 

Eller der bliver noget lammet i den vitale helheds-kraft. Den lever videre. Men en muskel, kanske bare en ganske 
liden muskel, er lammet, noget slaeber efter, noget slår feil, og själen må erstatte det manglende ved en sterkere, 
almindelig anspaendthed, som den senere, gjennem en hurtigere, almindelig udmattelse, må b0de for. Der gives 
traege naturer, isaerdeleshed ofte blandt kvinderne, som kun arbeider med den mindst mulige kraftmaengde, 
gjennemsnitsnaturer, der kun arbeider med middels anspaendthed. Men der gives også glpdende sjael c. psychisk 
og sanselig lige varme naturer, som altid har den hele indsats i hånden, som ganske tilhprer det pieblik, hvori de 
fpler og vil nogetDeres vei er bedaekket med stykker af deres liv, som falder dodc af, og ethvert slag, som 
rammer dem, rammer dem i hjertet. De har ingen hornhud over sjaelen, der kan beskytte den mod skuffelser, og 
heller i kk e dyrets erindringslpse s0vn, hvori legemet hviler ud. Men sådanne naturer eier i almindelighed også i 
uendelig grad den selvopholdende drift, der lader dem vokse til igjen. Vel er de rige på sår, men ligeså rige på 
nye tilvoksende celler. Det som er knack k et, for-bliver knaekket; men gjennem nye muligheder udvikler de sig i 
nye retninger. 

. En sådan natur var den unge pige, hvis dumme, lille, halvt indbildte historie jeg her gj0r så meget vaesen af. Hun 
var af det stof, hvoraf skjbenen skjaerer de störste kvinder, eller som den kaster sonderbrudt til-side. Om det ene 
eller det andet finder sted, kommer i almindelighed an på en eller anden småting, på en smule mere eller mindre. 
Hun var et umådelig forkjaelet barn, da det förste slag traf hende. Hvad var det da for et dodt punkt i hende, som 
åbenbarede sig ved hendes stemmes d0d, midt under hendes legemes opblomstren ? Og hvad var det for et d0dt 
punkt der-ude i livet, siden man kunde begjaere så hedt og dog ikke vinde? Der stirrede et noget på hende med 
sppgelsesagtige, ondskabsfulde 0ine, og hun gyste lige ind i sine fineste nerver under den isnende ånde, som for 
hen over hende. Hun var en tapper pige. Hunklagede ikke, hun så ikke tilbage, hun samlede sig 1 sig selv, taus og 
tillukket. Hendes heftige virkelyst kastede sig over måleriet. Kunde hun ikke blive en stor sangerinde, så vilde 
hun blive en stor malerinde. Men noget i hende fr0s og stivnede bort — det var hendes unge kjpnslivs spireevne. 
Kalken havde åbnet sig for befrugtning og var forbleven tom. 

Og årene gik, ganske som de var gået for dette lykkens skjpdebarn. Nogle ligegyldige folk d0de, og nogle nye 
ligegyldige folk kom til. Man reiste fra Nizza til Paris og fra Paris til Nizza, og överalt var hun lige ensom. Hun 
havde ingen legekammerater, ingen veninder, ingen medelever; livets relativiteter for-blev hende ubekjendte. 
Bare kusine Dina var altid med den typiske unge pige, et net, f0 i c 1 i g t nul. Og ligesom hun altid var ensom, så var 
hun aldrig alene. Hvor hun gik og stod, der gik og stod også hendes mor og tante; og der hvor de ikke gik hen, 
derhen kom heller ikke Marie Baschkirtzew. Hun modtog på al sin farten omkring intet indtryk for sit eget jeg 
alene. Det faldt altid samtidig i tantens og morens brsendglas. Hun hprte i kk e et ord, som ikke også kunde blive 
h0rt af duennaernes 0ren. Ingen mand kom indenfor hendes synskreds, som ikke först blev befunden passende, 



sel-skabelig seet og som parti. Kvindeatmosferen omkring hende lammede alle andre. 

Den unge piges skjebne.Og i dette lufttomme rum svingede hun, i altid hurtigere tempo, med altid mere 
ophidsede nerver, rundt om sit eget jeg. Og hendes mening om sig selv blev altid hpiere. Hvad der var i hendes 
natur af sjasls-storhed, forvandlede sig til selvovervurdering, og dog kom denne pige, som var et geni, aldrig til at 
skatte sig selv fuldt ud. Hendes folelscs naturlige noblesse fik en spidsborgerlig, moralsk dragt. De unge sanser, 
som ved sit fprste frembrud havde stillet så voldsomme krav, stivner og sovner ind. 

Seksten år gammel oplevede hun den anden skuffelse på det centrale gebet, og det blev for hende et vendepunkt i 
hendes indre historie. 

Familien var på hendes inderlige bpn reist til Rom. Det var i karnevalstiden. Efter det indesluttede liv i Nizza 
fremkaldte den losslupne glsede i den evige stad, den lethed, hvormed man gjorde bekjendtskaber, den 
ligefremhed, hvormed en hyldning lod sig fre m b re re, en letsindig stemning hos alle. En ung mand, af fornem, 
gammelromersk familie, en indflydelsesrig kardinals nevp, gjor kur til Dina. Marie tager ham fra hende. 
Italieneren udssettes for hendes funklende, vilde koket-teris voldsomme angreb. Denne usedvanlige, aggressive 
fremfaerd af en ganske ung pige bkendcr ham, og det asquivoque, som han finder i det, gjor ham dristig. Han 
bestormer hende med kjserlighedserklseringer. Marie fatter også ild. Ikke i sin tunge, varme naturs dybestegrund. 
Men hendes sanser, hendes forfengelighed, hendes sergjerrighed, alt det bliver pirret. Noget af den unge mands 
rutinerede lystenhed meddeler sig til hende, det udmerkede parti beruser, hendes hoved forvirres og ikke mindre 
morens og tantens hoveder. Den russiske landadelsfamilie begynder med stort alvor og passende mellemmaend at 
drive på sagen, og Marie fremholder regelmaessig asgteskabets legitime gläder for sin påtrsengende elsker. 
Italieneren smyger sig behsendig som en ål mellem disse farlige klipper. Han ved, at huset Baschkirtzew og 
Marie, så gjennemtrrengt af tro på russerrigets herlighed som hun er, ikke kan begribe, at for ham, kardinalens 
nevp og arving, kan kun den hoiestc adel eller den st0rste formue komme i be-tragtning, og han har heller ikke 
noget imod det. Så taler de altid forbi hverandre: han om kjserlighed, Marie om asgteskab, han om téte-å-tétes på 
trappen efter mid-nat, hun om forlovelseskys mellem lunch og diner under familieopsigt. Da hans hentydninger 
til onkelens mod-stand ligeoverfor et aegteskab med en anderledestroende, en russisk provinsdame, ikke bevirker 
andet end familiens Jynende vrede over den lidte krasnkelse, lader han sig putte i et kloster til et bodsophold. 
Derved opnår han, at familien Baschkirtzew afreiser fra Rom og op-giver 0nsket om at gjpre et så holdningslpst 
menneske til svigerson. Man er i Nizza, og der bliver ikke talt mere om ham. Endnu engang sastter Marie 
igjennemen reise til Rom og trasffer ham på en fest. Men hun får her kun hpre, at han elsker hende, når hun er 
tilstede, og glemmer hende, når hun er fravaerende. For anden gang har hun banket på livets port. Og som ved hin 
leilighed skjebnen holdt den igjen udenfra, så har den denne gang såvidt åbnet sig, at et grinende Polichinell- 
ansigt kunde stirre hende i mode, så faldt den straks atter i. 

Endnu har ingen forsogt at skildre det, som föregår i en ung piges sjrel i sådanne oiebli kk e. Hvorledes tusen unge 
0nsker med engang forkulles som trufne af lynet. Mere end det: hvorledes disse tilbageviste 0nsker bliver 
afskyelige i hendes egne 0ine. Hvorledes den lidte skam vokser op til noget gigantisk, noget uhyre og vil 
vedblive at vokse, selv om det sker på bekostning af ens egen livssaft. Masnd aner i kk e denne tilstand og vilde 
neppe forstå den, selv om de havde anledning til at iagttage den. De vokser op i livets virkelighed, — den unge 
pige i det uvirkelige. De skuffelser, manden lider, lider han virkelig, ligesom hans forestilling om hans eget 
personlige vasrd, når han ikke er en nar, står temmelig naer hans virkelige vserd. Hos den unge pige derimod vil 
ved opdragelsen, og det i desto hpiere grad, jo mere moralsk denne opdragelse er, og jo mere udelukkende den 
bliver ledet af kvinder, hendes forestillinger om sig selv drives op lige til det fantastiske, det fuldkommen 
uvirkelige. At bevare sin renhed er hendes katekismus’ grundparagraf. Men dahun ikke får vide, ja ikke engang 
gjsetter, hvori denne renhed består, og hvorved hun kan miste den, så kan den blive tabt ved alt muligt, ved et 
stpvgran, ved at nogen streifer hendes arm, ganske sikkert ialfald ved et kys. Dette kys havde Marie Baschkirtzew 
faktisk givet og fået. Og så var hun bleven forglemt, forsmået! Dette kys braendte hende som et hemmeligt merke 
hele livet. Hun glemte det aldrig. Og endnu ét fplger af den förvandling til det uvirkelige, som föregår, når den 
virkelige verden kaster sit speilbillede i den unge piges sjrel: — en uendelig overvurdering af sit vasrd i mandens 



0ine. Den unge pige har de hpieste forestillinger om sin mystiske, rene jomfrueligheds vasrd; når hun gjpr 
manden lykkelig ved at give ham den, så har hun givet ham noget utroligt, som han har at tage imod knrelende i 
sin sjnel. Men hvilke ord kan udtrykke det nederlag, hun lider, når han ikke saetter tilbprlig pris på denne gave, ja, 
når han viser den tilbage som et par to 11 er. der ikke passer? Alle unge piger er dumme på et vist punkt, selv de 
mest begavede. Den pige, som ikke er dum paa det punkt, har ikke mere sin inderste skamfolclse uberOrt. 

Hos Marie Baschkirtzew blev noget knrekket ved oplevelsen med italieneren, så det aldrig mere reiste sig. Dette 
fOrste mpde med manden, som var så fuldt af race- og andre misforståelser, havde drasbt troen på manden i 
hende, således som den engang bliver drsebt 

2 — Urnra Marholm: Kvindernes bog.i enhver ung pige med indre personlighed og helstobt natur. Og for hende, 
som for så mange, fulgte nu de d0de år, indtil midten af tyveårene, hvor en ny og meget forandret tro igjen 
begynder at vokse frem af et andet syn på livet og af indre forvandlinger. Men hos hende kom ikke denne tro. 
Hendes livssaft fortasredes tidligere. Hine d0de år, som pleier at fplge en altfor rig og voldsomt frembrydende 
pubertet og lader den unge kvinde synes individualitctslps og triviel, hine dodc år, som ofte varer indtil 
trediveårene, tidspunktet for en ny, stor eruption, var hos hende, som ellers hos så mange «kjaempende» piger, 
fyldt af en uhyggelig virkelyst. 

Hun vilde blive noget, noget for sig selv, som personlighed. Hun tvang mor og tante at reise med hende til Paris. 
Hun begyndte i Julians atelier, det eneste for kvinder, der tog det alvorlig. Man arbeidede der fra 8—12 og fra 1 
—5. 

Men hun arbeidede endnu mere. Dette forkjaslede barn, som ikke kjendte nogen anstrengelse, har ikke nok med 
otte n0ie benyttede arbeidstimer. Hun arbeider endnu om aftenen, når hun er kommet hjem, hun arbeider om 
spndagen, hun er d0d for verden, hun negter sig enhver toiletteluksus undtagen det daglige bad, og bringer det til 
i to år at fuld 10re. hvad der ialmindelig-hed krsevede syv års lseretid. «Nu må De arbeide videre alene,» siger 
Julian en dag til hende. «Det, som kan laeres, har De laert.» 11. 

Marie Baschkirtzew var ikke f0dt malerinde med hin trange forudbestemmelse, som naturen giver mennesker 
med ét talent. Var hendes stemme ikke bleven pdelagt i udviklingen, vilde hun sikkert v re re bleven en af hine 
store sangerinder, hvis trylleri ikke alene ligger i den ydre stemme, men i en sterk, varm individualitets 
betvingende magt. Og i hendes dagbog viser sig en forfatterinde med en psykologisk intuition, som endnu i kk e 
har vseret nogen anden sådan givet, med et blik, en förståelse, en opfatning, en sj re lens vibration, et hcrrcdommc 
over udtrykket, hvis tidlig modne genialitet er uden lige selv hos det rige russiske temperament. Og havde denne 
unge kvinde, hvis hele, korte liv var en eneste selvfortrercndc laengsel efter kjrerlighed, havde hun laert at kjende 
den hele og store kjrerlighed, — hvilken kvinde havde da kunnet måle sine fortrin med den rigdom, hun, sanselig 
og sjaelelig, havde at byde af skjrclvende lykke — hvem vilde vreret skabt som hende til selv at modtage, under 
sjeldne, befrugtende vibrationer, sådanne vibrationer, hvorved kvinden f0rst åbenbares for sig selv, og 
hvorigjennem det vsesen op-står, der er jordens herskerinde, den store moder, i hvis skjpd manden dukker ned, og 

hvoraf han udgår. Alt i hende var fra fprste hånd, alt af det bedste emne, jorden har at give-og deri ligger 

hemmeligheden, hvorfor hun gik tilgrunde.Thi hendes naturs rygrad var den ubaendige stolt-hed, hvori den store 
personligheds dunkle bevidsthed om sit eget jegs vserd udadtil viser sig. L0vinden kan ikke aegte hushunden. Det 
samme instinkt* som hos dyrene trrekker den strenge graense for blanding af ulige arter, bestemmer i meget 
hpiere grad kjaerlighe-dens attraktioner og antipatier, end vor materialistiske skolevisdom lader ane. I denne 
piges natur lå en jern-lov, — den lov, der tvinger intakte naturer til at bevare sin art — som hindrede hende fra at 
saenke niveauet til det punkt, hvor hun kunde finde kjrerlighed blandt nuen de ne i hendes omgangskreds. Hun 
forspgte det flere gange. Det gik ikke. Hendes ualmindelige natur laengtede efter en mand, som med sine 
mandlige fortrin var hendes kvindelige overlegen. Der gives i vor tid et par sådanne msend, der ikke alene som 
produktive ånder og skabende personligheder, men i sit inderste, forfinede mandstrylleri vilde va:re fodte herrer 
over 'en Marie Baschkirtzews kvindetrylleri. Men disse nuend traf man ikke i de parisiske saloner og atelierer 
eller på Corsoen i Bois de Boulogne. Heller ikke i Peters-burg eller på lillerussiske godse. Hun kerte dem aldrig 



at kjende. Hun, som var skabt til stor sangerinde, til stor malerinde, til stor digterinde, fremfor alt til man-dens 
store elskede, hun larte aldrig at kjende kjaerlig-heden, og hun d0de uden at blive stor på et eneste af alle de 
andre om råder, thi hun förblev hele sit liv fangeni det, som var stprre end alle hendes muligheder — den unge 
piges store uvidenhed. 

Så meget hun tilegnede sig, så meget hun greb med sine sensible nerver, sin skarpe ånd — hun blev altid og i alt 
den uferdige. Og som den store ufardighed, den en jomfruelig kvinde altid vedbliver at vare, spgte hun överalt 
det färdige, det afsluttede i manden, det vil sige det, som begynder at blive gammelt, som ikke har mere at give, 
og hvori der intet mere slumrer af langsel og attrå. Hun har sikkerlig gledet forbi mangt et ungt mandsgeni, som 
kanske gik hen og hos en t0s med begjarlighed og vsemmelse n0d det, hvori hun og han havde kunnet finde 
salighed, sundhed og uendelig befrugtning. Hun har sikkerlig f0lt mangt et blik hvile på sig, der bragte hendes 
legeme til at skjalve og brående, og som hendes hvide sjael i kk e forstod. Thi hos denne unge pige, som havde 
drukket af sin tids hele kultur og teoretisk vidste alt, var der ikke e t trsek af pervers modenhed og for tidlig fysisk 
viden. Hendes dagbogs sider er uskyldige fra 0verst til nederst — en uskyldighed, som samtidig er stupid dum og 
rprende intakt. Marie Baschkirtzews dagbog 

— den er ikke et bidrag til den unge piges psykologi, det er den unge piges psykologi i sine almindelige, typiske 
linjer, jomfruelighedens psykologi, efterladt de vidende af en uvidende som hendes eneste mindesmerke på 
jorden, men som et mindesmerke, der vil holde sigbedre end marmor og bronce. Thi hun vilde ikke d0, denne 
tidlig afdpde. Hun skrev denne bog i tolv år, på reiser, mellem fornpielser, midt under arbeidet, i sin ensomheds 
fortvilelse, og når hun for sammen i livs-angst, i spvnlpse nsetter, og under salig hensynken i naturen. Altid talte 
hun til ubekjendte, allestedsnarvarende tilhorerc, hun talte til dem, for om hun skulde d0 ung dog at kunne blive 
på jorden i de fremmedes erindring, som engang vilde "laese den. Et sådant document humain af en ung pige, 
mener hun, det må dog vare interessant nok til ikke at blive glemt. Og hun lover at fortalle alt om sin lille 
person, «alt, alt, ikke alene alt, hvad hun tsenker, men hun vil heller ikke skjule det latterlige og ufordelagtige, 
hun opdagede: thi hvilken ret havde denne hendes bog til at vare til, når det ikke var ved sin akkurate, absolute, 
strikte sandhed?» 

Nu, et document humain i de tre påkaldte skyts-patroner Zolas, Maupassants og Goncourts ånd blev vist-nok 
ikke disse bekjendelser. De indeholder ikke en n0gen naturlighed. De er bluferdige, de besad i kk e alene 
naturbarnets blufardighed, men også en anden: den unge, drivhusvakre, sygelige verdensdames kunstlede, 
fordringsfulde, sygelige blufardighed, som under den hvide, blpde, slabende dragt, et verk af parisisk 
skradderkunst, skjuler blpdende sår og dpdens rådne spor. Men hun lader os fplge med, lige fra hendes livsrige 
kildevald bryder frem, indtil det siver bort, blast, blegt, dråbe for dråbe, indtil hendes sidste dages dpds-trastte 
resignation. — 

Denne udmattelse begynder straks efter den skånsclslosc overanstrengelse, som hun udsatte sig for de to lareår 
hos Julian. Og den kommer mere af sjale-lige end af fysiske årsager. «De har lart, hvad der lader sig lare,» siger 
Julian i sine afskedsord. «Det 0vrige afhanger nu af Dem selv.» Og Robert-Fleury, den akademiske 
overprofessor, nikker bekraftende til. Så lader de hende stå der. Hvad skal hun nu begynde på? Hvorfra skal hun 
tage det 0vrige? Hun, den unge pige, som var en så faenomenal elev? Hvorfra skal hun tage det fond af «jeg», 
som manifesterer den originale personlighed i den skabende produktion ? Laere, ja det kan den unge pige bedre 
end alle fakulteters monstcrgutter. Der er slet ingenting iveien. Og kjonnct sover, så laenge hjernen går i 
spaending. Men producere? Hvor skal det komme fra? Fra hende selv? I hende er der tomt! Hvor er de fplelser, 
som har gjennemrystet og befrugtet hele hendes organisme? Hvor er de oplevelser, der lader hendes eget blod 
l0be sammen med en andens. Hun kan tanke ud noget, forestille sig noget, indbilde sig noget! Det er alt. Men i 
hendes natur var der intet af hin brpkdel lpgnag-tighed, som gjOr denne vei mulig. Hun kan stötte sig til noget, 
efterabe noget! Men den gamle akademiskekunst tiltalte ikke hendes jegs tillukkede personlighed, hvad der var 
meget naturligt. Og den nye, som netop kr0b ud af larven? Ja, den var jo noget vordende med alle det vordendes 
slagger. Og det uferdige i hende förlänger det ferdige; hun, som ikke blev kvinde, kraver den färdige mand. 



Så stod hun der. Hun malte hjemme efter modeller, hun kjortc ud med sin kammerjomfru og ledsaget af unge 
landsmsend og malte gadescener fra sin vogn; i sin dunkle trang til at st0tte sig til noget gjorde hun udkast til 
religi0se og historiske billeder, hun skaffede med n0d og neppe tilveie en udstillingsgjenstand for nasste salon, 
blev halvgal af tom aergjerrighed og måtte indromme: det stod tilbage for det forrige billede, der var malet under 
Julians ledelse, betydelig tilbage. Et par år i träsk går alt tilspilde under hendes hasnder. Hun har ingen personlig 
farve, ingen personlig stil, ingen personlige oplevelser og ingen personlige ideer. Og hendes slumrende 
individualitet er så sterk, at den ikke tillader hende at slå ind på den spdlige, vakkert malende karakterlpshed hos 
den ene malende damegruppe, eller den andens kjpnslpst mandlige strenghed. 

Så kommer den dag, da Bastien Lepage blir en offentlig berpmthed. Marie Baschkirtzew så hans billeder og blev 
hans elev, hans tilbeder og forkynder. 

Der var dog et men i hver enkelt af disse forhold til ham.Hans klare farver, hans af liv msettede at mosfa: re med 
dens blege, varme lummerhede, det fremtrsedende fysiske ved hans mennesker, alt vakte sydrusserinden i hende. 
Han frigjorde just det i hende, som hidtil var bundet og holdt nede under akademisk indflydelse, det hjemlige 
milieu. Hun fandt noget beslegtet hos ham, som netop var det primitive hos dem begge, og det stemte hende bl0d, 
inderlig, stille ligeoverfor ham. Men hans elev vilde hun ikke vsere. Dertil fplte hun sig dog i bund og grund 
altfor forskjellig, dertil anede hun altfor tydelig, at hans virkning på hende kun var en gjennemgangsfase. 

Hun tilbad ham ud af en ken ge tilbageholdt, forhånet trang til at tilbede, give sig hen. Men denne tilbedelse var 
mild, beskyttende, uden fyrighed. Denne lille Bastien Lepage, det var dog ikke den mand, som bragte hendes 
nerver i den rigtige, sitrende bevsegelse. Dertil var han for borgerlig og hans fine kunst for tam. 

Og så var hun også hans forkynder, halvt mekanisk. Saint Marceaux, billedhuggeren, havde virket sterkere på 
hende. 

Men der kom noget til, som spsendte den forenende aftenrpde, blodig og stum, over disse to mennesker, som kun 
flygtig, i förbigående, syntes at skulle berpre hinanden. 

De var begge syge, da de lserte hverandre at kjende, — Bastien Lepage syg af livet, hvis bedrageriskenydelser 
havde pdelagt ham, Marie Baschkirtzew syg af fattigdom på liv: hendes ungdom, hendes skjonhcdr hendes vitale 
kraft havde denne fattigdom tilintetgjort. 

Det er den typiske skjebne for vor tids unge kulturmennesker: han kommer til hende, pdelagt, fordi han har 
slukket sin tprst; hun kommer til ham, pdelagt, fordi hendes tprst ikke er bleven tilfredsstillet. 

Og de forstår hinanden endnu fremdeles ikke, disse adskilte verdener. 

De sidste års udvikling, som lå bag Marie Baschkirtzew, da hun traf Bastien Lepage, havde bragt hende og 
hendes dagbpgers lsesere smerte og slovhed. 

Under de store, ufrugtbare, kunstneriske planers sterile kval, under klosterlivet i familien med de leilig-hedsvise 
afbrydelser, som hpitidelige middage, prsegtige baller og forskjellige atter opgivne mondaine aegteskabs-projekter 
fprte med sig, var Marie Baschkirtzew bleven overfladisk, ja nassten fordummet. Hendes geni syntes at vaere 
udtprret, og en sygelig, blaseret drivhusplante* kun optaget af sig selv, var bleven tilbage. Det var den 
almindelige, lidt aeldre og allerede lidt ubehagelige unge pige af god familie, som endnu fremdeles ikke ved 
besked om nogenting og bliver besvrerlig ved sin for-dringsfulde, snaksomme uvidenhed! Alt dette er som 
bortbkest efter mpdet med Bastien Lepage. 

Hun bliver atter så forunderlig ung, så usikker, så let forvirret. Da han afkeggcr den tors te visit hoshende, bliver 
hun aldeles konfus, vender tre gange om, for hun går ind i salonen, og kan ikke få et ord frem, da de skulde hilse 
på hinanden. Hans naturlighed, hans lille, uanselige person, hvori der er så meget personligt indhold, gjpr hende 
igjen naturlig, frisk, varm. Nu holder de lange tirader i dagbogen op, der kommer kun korte, sparsomme, men 
meget udtryksfulde notiser. 

Bastien Lepage er alt andet end kurmager. Han er ligefrem og holder sig nassten påfaldende tilbage. Af upvethed, 



eller fordi han er trast. 


Under hans lange studiefravaer bliver hun igjen den gamle: tom og vigtig. Men såsnart han atter er derr går hun 
efter ham med en s0d, stilfaerdig bl0dhed. 

Hun havde i årevis vaeret syg. Hendes ene lunge havde vas re t angrebet, nu gik det den anden ligedan, en d0vhed 
havde indfundet sig, som plagede hende mere end alt andet. Hensyn til sin sundhed havde hun aldrig kjendt. 

Når Bastien er der, er alt godt. Ham h0rer hun altid, for ham er hun altid vakker, gjennem ham tager hendes kunst 
et nyt opsving, og hun får sit fprste indhold. «Ein Meeting», billedet i Luxembourg, bliver til, og en rsekke fine 
portraiter. Der er ingen forelskelse mellern dem; han synes altid kun at vasre kunstneren, og hun afholder sig fra 
det gamle, virtuosmaessige koketteri. Men hun folgcr ham med en egen, fm nuanse af foielighcngivelsc. 
Udviklingen til kvinde fuldbyrder sig i den tornede j omfru. 

Da bliver han pludselig voldsomt, redningslpst syg. Frygtelige smerter i underlivet slider ham i krampe- 
trsekninger, benene bliver lammede. 

Hendes kjaerligheds grpnne knop visner uden at åbne sig. Men sammen med sygdommen vokser hans trang til at 
have Marie om sig. Når han er såvidt smertefri, at han kan kjpre ud, må hans bror b as re ham op til hende, ellers 
kommer hun med sin mor for at bespge ham. Det er en hel idyl. Hans mor, en brav småborgerkone, koger 
bouillon for ham, og hendes mor, den fornemme adelsdame, klipper hans hår, som er blevet alt for langt, mens 
broderen, arkitekten, studser skjaegget. Så er han atter ganske vakker, ser ikke mere så syg ud, og Marie må saette 
sig ved hans seng, og han vender ryggen til familien og ligger og ser kun på hende — og taler om kunst. 

Det er i september 1884. Marie hoster og hoster, med Bastien bliver det dårligere og dårligere, han vil ikke slippe 
hende fra sig selv under de frygte-ligste smerteanfald. 

Fprste oktober skriver hun i sin dagbog: 

«Tant de dégotit et tant de tristesse. 

Hvorfor skal j eg skrive! 

Med Bastien Fepage står det vaerre og vaerre til. 

Og jeg kan ikke arbeide.Mit billede vil ikke blive faer dig t. 

Ja! ja! ja! ja! 

Han er dpende og lider meget. Når man er hos ham, rykkes man bort fra jorden. Han sva:ver allerede over os; der 
gives dage, da jeg også folcr det sådan. Man ser menneskene, de taler med en, man svarer, men man er ikke mere 
på jorden; — en rolig lige-gyldighed, ikke smertelig, naesten som en opiumsdrpm. Og han er döende. Jeg går der 
endnu bare af vane; han er en skygge af sig selv, jeg er også allerede halvt en skygge; hvortil tjener da det hele? 

Han fpler egentlig ikke mere min naervaerelse, jeg er överflödig; jeg har ikke den gave at belive hans blik. Han er 
tilfreds med at se mig. Det er alt. 

Ja, han dpr, og det er mig det samme; jeg gjor mig ikke regnskab for det; det er noget, som går bort. 

Alt er forresten ude. 

Alt er forbi. 

I 1885 vil man begrave mig.» 

Deri tog hun feil. I slutningen af den samme måned dpde hun. Indtil de sidste dage havde Bastien Fepage ladet 
sig bsere hen til hende, og hun, der rystede i den sidste tseringsfases feber, lod sin seng saette ind i salonen for at 
kunne modtage ham. Der sad han, benene udstrakt på en pude, indtil aftenen kom, ved siden af hendes seng, som 
hun tidligere ved hans. De talteneppe, de var hos hinanden. At fp le det, var alt, hvad de endnu formåede. Og hun, 
som havde lsengtes så heftig, som med utålmodig angst havde laengtes efter livet ligefra sin fOrstc vågnende 



barnebevidsthed, hun sluknede nu stum, resigneret, uden klage, vidende, at det lakkede mod enden, stor i dpden, 
da hun ikke havde fået lov til at vsere stor i et ringe og små-skåret liv. 

m. 

Hvad der blev tilbage af hende ? En bog på tusen sider, som i ti år blev solgt i nsesten lige så mange tusen 
eksemplarer, som André Theuriet forsynede med et stil-fuldt indledningsdigt, og som Maurice Barres viede et 
eget altar, helliget en egen, temmelig misforstået Marie Baschkirtzew-kultus. Desuden «Ein Meeting» i 
Luxembourg, som Bastien Lepage efter Maries eget referat b c do mte på folgcnde måde: «Han siger, det kan vsere 
let at gjorc «choses canailles», bpnder, gadeunger, idet-heletaget karikaturer; men gjor vak re ting, fme, med 
karakter, — det er det vanskelige.» 

For at fuldstsendiggjpre denne piges billede, hos hvem jeg fortrinsvis har forspgt at fastholde det typiske, vilde 
jeg nu gjerne lade hende selv tale, med sin personlige udtryksmåde, med sin impulsive piebliksopfatning, sit 
eiendommelige tonefald, sit eget tempo og temperament.Da hun er tretten år, skriver hun: 

«Mit blod koger, jeg er ganske bleg, så stiger blodet mig pludselig til hovedet, mine kinder braender, mit hjerte 
banker, jeg kan i kk e vasre i ro noget sted, tåreme braender inde i mig, jeg tvinger mig til at holde dem tilbage og 
er bare endnu ulykkeligere; alt det undergräver min sundhed, pdelaegger min karakter, gjor mig pirrelig og 
utålmodig. Hos folk, som lever sit liv rolig, ser man det straks på ansigtet, men jeg er altid oprprt. De bestjäler 
mig jo for hele mit liv, når de berpver mig min laeretid. Når jeg blir seksten-sytten ir, vil andre tanker komme, 
endnu har jeg tid at laere.» Og senere med Nietzsches dybde: 

«Alt, som jeg siger, er endnu ikke af mit eget, jeg har ingenting. Jeg lever kun udad. — Blive eller gå, have eller 
ikke have, er mig det samme. Min sorg, mine glaeder, mine gjenvordigheder eksisterer ikke . . . .» 

Og videre: 

«Jeg vil leve hurtigere, hurtigere, hurtig. 

Det er sandt, jeg frygter for, at denne trang til at leve med damp varsler et kort liv . . . .» 

«Vil man tro det, jeg finder alt godt og vakkert, også tårerne, også smerten. Jeg holder af at grsede, jeg holder af 
at vsere fortvilet, jeg holder af at vsere bedrpvet. Jeg holder af livet, trods alt. Jeg vil leve. Jeg långes efter lykken 
og er lykkelig ved at vserebedrpvet. Mit legeme grseder og skriger; men noget i mig, som er over mig, nyder det 
hele.» Og dette billede af vidunderlig finhed: 

«Ved enhver liden sorg trsekker mit hjerte sig sammen, ikke for min egen skyld, men af medlidenhed 

— jeg ved ikke, om man vil forstå mig — fordi enhver sorg er som en dråbe blsek, som falder i et glas vand, den 
udslettes aldrig, forener sig kun med sine forgjasngere og gjor det klare vand gråt og smudsigt. Man kan gjerne 
fylde mere vand i glasset, den skidne grundtone bliver der altid. Mit hjerte trsekker sig sammen, fordi enhver sorg 
ssetter en uudslettelig flek i mit liv, i min sjsel, og jeg ser flekkerne vokse på den hvide dragt, som jeg skulde 
bevare ren.» 

Fjorten år gammel, profetisk: 

«A, hvor jeg er utålmodig. Min tid vil komme, jeg tror jo det, men noget siger mig, den vil aldrig komme, jeg vil 
tilbringe hele mit liv med at vente, altid vente. Vente .... vente! . . . .» 

Seksten år, under oplevelsen med kardinalens nevp: «Når jeg er så vakker, som jeg tror, hvorfor elsker man mig 
ikke? Man ser på mig! Man er forelsket! Men man elsker mig i kk e! Og jeg trsenger så at blive elsket.» 

Sytten år, i sin fprste dagbogsnotits for dette år: «Når skal jeg endelig få vide, hvad den er, denne kjaerlighed, 
som man taler så meget om?»Senere: 

«Dyb vsemmelse for mig selv. Jeg hader alt, hvad jeg gjor, siger og skriver. Jeg afskyr mig selv, fordi jeg ikke 
har seet en af mine forventninger tilfredsstillet. Jeg har skuffet mig selv. 






Jeg er dum, jeg har ingen takt, jeg har aldrig havt nogen. Jeg holdt mig for åndrig, jeg er smaglds. Jeg holdt mig 
for modig, jeg er frygtsom. Jeg troede at have talent, jeg ved ingenting, hvorved jeg har bevist det.» 

Attenårig: 

«Mit legeme som en antik gudindes, mine altfor stolte höfter, mit lille, fuldendt formede bryst, mine f0dder, 
mine haender, mit barnehoved. A quoi bon? når ingen elsker mig.» 

«Der gives noget virkelig vakkert, antikt: — hin kvindens selvopgivelse ligeoverfor den elskede mands over- 
legenhed må vasre den st0rste egenkjserlige nydelse, en overlegen kvinde kan f0le.» 

1882 ved begyndeisen af hendes sygdom : 

«Altså er jeg brystsyg. Og f0rst i de sidste to eller tre år. Og det er endnu ikke kommet så langt, at jeg d0r af det. 

. . . Vel, man give mig endnu ti år, og i disse ti år ber0mmelse eller kjasrlighed, og jeg vil d0 tilfreds, når jeg er 
tredive år. 

Nseste år, tre og ty ve: 

3 — Laura Marholm: Kvindernes bog.«Nei, jeg var aldrig forelsket og vil heller aldrig mere blive det; en mand 
måtte vaere så stor for at behage mig nu, jeg er så fordringsfuld, det måtte i ethvert fald .... 

Og simpelthen forelske mig i en vakker gut, nei, det går ikke lsenger. — Kjserligheden kunde ikke 1 ten ger optage 
mig ganske: den vilde blive en bisag, bygningens pryd, en behagelig overflpdighed. — Ideen til et billede eller 
en statue holder mig vågen hele nastter, hvad tanken på en vakker mand aldrig har gjort.» 

«Hvem skal jeg spprge? Hvem vil vaere åben? Hvem vil vaere retfaerdig?» 

«Du vil vaere det, min eneste veninde, du idetmindste vil vaere åben, thi du holder af mig. Ja, jeg holder af mig 
selv, mig selv alene.» 

Og to uger f0r sin d0d, efter et bes0g af Bastien Lepage: 

«Jeg var klsedt helt i kniplinger, i plysch, alt hvidt, men forskjelligartet hvidt; Bastien Lepages 0ine udvidede sig 
af glaede: 

«A, gid jeg kunde male,» siger han. 

Og jeg! 

Opgivet, billedet for dette år!» — 

Hendes portraet viser et ansigt af aegte lillerussisk kjpnhed; de sterke, morke bryn, kantede og dybe, sover de 
langt fra hinanden stående 0ine, hvad dergiver ansigtet noget forunderlig åbent og stort. Blikket fast og 
drpmmende ud i det fjerne, naesen kort, med urolige naesebor, munden bl0d og skaip, med liden-skabelig 
optrukket overkebe. Ovalen rund som hos et barn. Halsen kort og kraftig på det understetsige, fyldige 
legeme.Kvindesagens digterinde. 

I. 

Den anden halvdel af vort århundrede er fattigt på kvinder, som haever sig i relief mod tidens bag-grund. Kvinden 
betyder mindre end tidligere, netop nu, da hun fordrer mere. Vi har i de europaeiske lande en rae kk e 
kunstnerinder, malerinder, forfatterinder: middel-mådigheder; der findes i high life endel excentriske damer: 
abnormiteter, ingen individualiteter. Kvindens egentlige betydning og magt har altid ligget mere i det, som hun 
er, end i det, hun udretter, og just i den fprste henseende synes nutidens kvinder at fattes såre meget. De udretter 
jo adskilligt, de studerer og skriver et utal af bpger, de er forstanderinder for alt muligt og samler penge til alt 
muligt, de opnår doktor-hat, holder agitationsforedrag og stifter foreninger, de er mere med i det offentlige liv 
end nogensinde for. A. Ch. Edgren-Leffler 

HERTUGINDE AF CAJANELLOOg dog har de mindre betydning der end nogensinde. Hvor er hine kvinder, 



hvis saloner var samlingsstedet for tidens fyrigste ånder og betydeligste masnd? De findes ikke. Hvor er hine 
kvinder, hvis fine klogskab indvirkede på de ho i c og hoiestc anliggender? De er en mythe. Hvor er hine kvinder, 
hvis anerkjendte ind-flydelse var masgtigere end ministres råd? Hvor er hine kvinder, hvis kjaerlighed skabte sig 
et udodcligt mindesmerke i de störste digteres arbeider? Hvor er hine kvinder, hvis sjselelige og legemlige 
fuldkomne hengivelse blev livsvarme for manden, blev ham et nserende indhold, blev vinger, som bar ham på 
flugten mod det ukjendte, og atter forte ham tilbage til dette skjOnnc, tunge, rige liv. De har vasret. Jo mere 
kvinden nu veier som mrengde og majoritet, desto mindre veier den enkelte; jo mere hun feminiserer dette 
splittede århundredes ånd, desto mindre seirer hun som kvinde. Hendes virkning på digtningen viser sig hos de 
stOrstc digtere i ottiårene som et intensivt, indgroet had. Hun har begeistret manden til at skrive kvindehadets 
hpisang, Tolstoy i Kreutzersonaten, Strindberg i en hel raskke dramaer, Huysman i «En ménage»; og hos mange 
mindre stjerner moder man mistro til kjaerligheden, og hvor man i kk e moder denne mistro, der står vore unge 
digtere og forstår aldeles intet af kvinden. Det er et eiendommeligt tidens tegn, at aldrig har mand og kvinde 

— trods al ydre strengere adskillelse — staaet hinandenså fjernt i sit indre som nu, aldrig forstået hinanden så 
dårlig ad impulsiv vei og ud fra det ubevidste, som just nu. 

Hin aerlige, ureflekterede overensstemmelse, det trofaste, jeg kunde sige organiske sammenhold, som man endnu 
kan iagttage i gamle folks aegteskaber, synes at forsvinde. Enhver går sin vei, eller der er en ncrvOs spgen: et kort 
Oicblik finder man hinanden for atter at miste hinanden. Er det vor tids maend, som har skyiden? Tidligere tiders 
maend var vistnok anderledes; mere omgjsengelige i sit forhold til kvinden var de neppe. 

Eller er det vor tids kvinder, som har skyiden? Jeg har allerede nogen tid seet på dette livs leg, og jeg har fundet, 
at det er kvinden, som udvikler eller fordaerver mandens indre liv, pdeisegger det eller bringer det til at udfolde 
sig. Hans moders sjael og den kvindes, som han binder til sig, påtrykker de modtage-lige sider hos manden sit 
uudslettelige merke. 

SpOrgsmälct er altså tilsidst i de fleste tilfaslde ikke: hvorledes er manden; men: hvorledes er kvinden? Og jeg 
tror, svaret er dette: kvinden handier i nutiden mere forstandsmsessig end tidligere, og hun elsker også mere 
forstandsmaessig. Deraf folgcr en formindskelse af den varme, hun kan gi ve, og til gjengjadd en af-kjpling af 
manden ligeoverfor kvinden. Den möderne pigeopdragelse med sine mange sprog og mange slags viden 
begunstiger en overfladisk forstandsudvikling oggjor kvinden fordringsfuldere, uden at hun bliver mere 
tiltrsekkende, og idet kvindens gjennemsnitlige niveau og derigjennem de manges selvfplelse vokser, vil hine 
dybe og originale enkelte, under trykket fra deres eget kj0n og under den slappe temperatur, der hviler over 
begge kjpns indbyrdes forhold, gjerne forsvinde. I deres sted har vor tid frembragt en anden slags kvinder, som, 
under påvirkning af den sterkeste strpmning i tiden, repraesenterer den kvindelige kritik. Det er selvforståe-ligt, at 
de hverken har hine asldre kvindetypers trylle-magt eller deres tiltraskning. De har heller ikke deres lykke. De er 
ikke lykkelige og gj0r ingen lykkelig. Thi de er i kk e så fuldt ud kvinder som hine. Af deres midte er, hvor typen 
tilspidsede sig, udgået de möderne forfatterinder, det vil sige, de kvinder, som også i fremtiden vil blive nasvnt i 
förbindelse med vor tids kulturbevaegelse. Blandt dem, tror jeg, Anne Charlotte Edgren-Leffler, hertuginden af 
Cajanello, også i fremtiden vil stå som den mest karakteristiske repraesentant for typen. 

II. 

Hun var barer af en bevaegelse, som kom med hende og er visnet med hende. Hun var blandt sin tids 
forfatterinder det klogeste og klareste hoved, enkvinde, som så virkeligheden uforfaerdet i ansigtet og 
overhovedet ikke var let at forskraekke. Hun forstod sig som selvstaendig kvinde lige godt på sit kalds literaere 
som praktiske side. Hun forfaegtede kvindens selvstasn-dighed og uafhaengighed i livet som i sine skrifter. Hun 
forkastede den gamle måde at ville vinde gjennem kvindelig elskvaerdighed, hun vilde overbevise som tasn-kende 
kvinde. Hun fordomte kvindens gamle rettighed, at smigre sig ind, og kjaempede for den nye rettighed, at skaffe 
sig objektiv anerkjendelse. Hun var helt igjennem klar, nogtern. ikke särdeles forfinet eller smidig forstand. De 
ånder, hun dannede sig efter, var Spencer og Stuart Mill. Hun var ganske fri for den sentimentalitet, snerpethed 
og spdlighed, som ellers pleier at gjpre nästen alle kvindelige forfattere så smaglosc og utiltalende. Hun var som 



personlighed en stolt, ligefrem natur. I lpbefaf ti år var hun bleven bekjendt i Europa; neppe seks måneder, efteråt 
hun havde fpdt sit förste barn, var hun dod. Hun dodc pludselig, ligesom den anden og stOrrc europaeiske 
berornthcd, fru Kowalewska, professor i mathematik, hendes förtrolige veninde, som Victoria Benediktson, som 
den unge danske forfatterinde Adda Ravnkilde, som den unge finske forfatterinde Thedenius. De tre sidste begik 
selvmord, fru Kowalewska og fru Edgren dodc efter et kort sygeleie. Fru Edgren var den aeldsle, 'hun blev 43 år 
gammel, de andre dodc yngre, begge de sidste meget unge. Alledisse kvinder har gjort det samme forspg: de 
vilde stå på egne ben, de krsevede kvindens uafhaengighed i enhver retning, de vilde 0ve kvindens kritik over 
manden. 

Også George Sand har forspgt og gjennemfprt dette. Men hendes uafhsengighed ytrede sig efter den galliske 
courtisanes art og efter familiens traditioner deri, at hun elskede uden skranker, at hun indtil overmål pste af den 
store livskilde. Hun var endnu ganske et barn af «Fanden régime» i sin livsf0relse. Men imod slutten af det 
nittende århundrede går den taenkende kvindes bestraebelser i retning af at ville undvaere manden. Og dette trsek 
af germanisk kydskhed, der forceres til askese, er det tragiske moment i alle disse tidlig afd0de forfatterinders liv 
og levnet. Det er et merkvaerdigt stykke tidshistorie, som jeg her skal skrivc. Det er just de her omhandlede 
företeelser, som giver disse århundredets sidste tiår den gråkolde stemning, det er dem, der bevirker, at vor 
selskabelighed synes så t0r, vor fritid så kjedelig, vore glaeder så kolde. Det store onde, som överalt kan merkes 
og dog hurtig glider undaf, når man spger at gribe det, det er den aftagende inderlighed i kvindens fplelsesliv. 

Vor tid med sine krav på ligestilling spger at ud-vikle kvindens dommckraft, og vor tid med dens materialistiske 
fladhed spger at skabe en dommckraft gjennem de kundskaber, man samler. Det kunde fra et kvindeligt 
synspunkt endnu gå an for manden, thifor kvinden kommer det fprst og fremst ikke så meget an på, hvem hun 
elsker, som at hun elsker. Men vore dages kvinde er allerede bleven så förståndig, at hun i kk e mere vil elske uden 
afgjorcndc garantier; ja, denne kloge beregning er allerede i den grad bleven hendes anden natur, at hun ikke kan 
elske mere, uden at hun har truffet alle mulige forsigtighedsregler til bedste for sin ro, sin sikkerhed, sit gode 
udkomme og den ubetingede agtelse, manden har at vise hende. 

I en slig sindstilstand kan alt muligt vokse, bare kjserligheden tåler den i kk e. Men der er én ting, som kvinden er 
skabt for, når hun er normalt skabt, og det er for kjserligheden. I manden begynder kvin-dens liv, og i manden 
slutter det. Thi manden gj0r kvinden til kvinde. Manden giver hende sundhed og selvagtelse ved at gjorc hende 
til mor, manden giver hende de b0rn, hun elsker, og deres kjserlighed; jo hpiere kvindens legeme og ånd er 
udviklet, desto mindre kan hun un dva: re manden, som er hendes store lykke eller hendes store ulykke, men i alle 
tilfaelde hendes livs eneste mening. Thi kvindens indhold er manden. 

Men vore dages kvinde finder sig vistnok i den lykke, manden bringer, men den ulykke, han bringer, vil hun ikke 
vide noget af. Hun tror med förnuftig forsigtighed at kunne bringe dette uberegnelige liv ind i et lidet 
skoleregnestykke. Og f0r hun har regnetfserdig sit lille eksempel og fået sin lille prpve til at stemme, er lykke og 
ulykk;e faret hende forbi, og hun står der alene og tom, fortprket uden kjserlighed, for-t0rket i et klogt beregnet 
aegteskab, bitter og indholds-l0s midt i g 1 sedel Os lykke eller i en pludselig indbry-dende, uberegnet ulykke. 

Fra en sådan skjebne er hine fem tidlig afdpde forfatterinders bpger gået frem. Ikke just så, at de beskrev denne 
skjebne, men slig, at de oplevede den. Med Anne Charlotte Edgren-Leffler d0de den stprste af den rae kk e 
skandinaviske kvindesagsdamer, som har skaffet sig et navn i literaturen. Da hun har udstrpet sine ideer blandt 
tusender af kvinder og gik bort, f0r hun igjen kunde rive op den sed, hun havde sået, og da hun var typisk for 
dette århundredes slutning og vil blive en af dets historiske personligheder, vil jeg her forspge at tegne omridsene 
af hendes billlede. 

III. 

Da hun var nitten år, offentliggjorde hun sit fprste arbeide, et lidet to akts skuespil «Skådespelerskan». 

Stykket behandler kampen mellem kjserligheden og talentet, i ramme af et lidet lands trange klasseforhold. I 
tegningen af personerne var der enkelte påtagelige svagheder, som uerfarenheden hos den unge pige af 



godfamilie gjerne f0rer med sig. For0vrigt gjorde det lidet indtryk af at vsere bcgynderarbcide. Hendes iagttagel- 
sesevne er overordentlig livlig, karakterskildringen knap, sikker og trseffende, den sceniske bygning dygtig. Det 
er en skarp og klart trenkende ånd uden ungdommelig u0vethed, som her kommer tilsyne. Konflikten er tydelig 
udtasnkt og fremstillet n resten med matematisk klarhcd. Men så udprseget et forfattertalent og så betydelig en 
tsenkeevne arbeidet end viser, så bestemt disse egenska-ber rpber hendes nedstamning fra et dannet borgerligt 
hjem, — for kvinden og forfatterinden er denne for* standsmaessig produktive side ikke det vigtigste. Det er 
temperamentet. Og det interessante spprgsmål ved dette fprste arbeide af en senere så berpmt forfatterinde er: 
hvor meget temperament rpber sig i denne fprste svage begyndelse ? 

Eller for at stille sporgsmålet endnu prsecisere, da det dreier sig om en kvinde: hvor meget temperament lod sig 
ikke kue ved dette förste vaklende forspg? 

Det, som her far ver himlen som den dunkle gl0d af opstigende morgcnrodc, det er kjserlighedens store 
forventning. Her skriver en ung pige, som dog ikke ved noget om kjaerligheden uden det ene: hun ved, at 
kjaerligheden er alt for kvinden. Kjaerligheden har hun endnu ikke kjendt, men med sit gode hoved har hun 
allerede forstået kjaerlighedens vanskeligheder. Og der er én hindring for kjaerligheden, som i kk e er den 
mindste,og det er den spidsborgerlige trang til at ville gå sikker. Her skal en skuespillerinde indgiftes i en 
anstaendig borgerlig familie. Ingen i denne kreds kan tsenke sig kjaerligheden anderledes end med hvidt for-klaede 
og husmoderligt npgleknippe. Elske vil her sige at forsimples. Skuespillerinden er vant til slettere, men storre 
forhold. Hun vil elske og dog på samme tid spille, hendes forlovede förlänger, at hun skal elske og holde hus. 

Som oftest stiller problemet sig ikke så i livet og vilde vel også blevet anderledes 10st i livet. Men for den 
attenårige Anne Charlotte Lefflers velopdragne fantasi stiller det sig så. Da han ikke vil give efter, og hun heller 
ikke vil give efter, da han ikke vil aegte en skuespillerinde, og hun ikke vil blive husmoder, så skilles de under 
gjensidige loftcr om evig, platonisk kjaerlighed. 

Slutningen er komisk, men alvorlig ment. Den anstaendige dameliteratur kommer altid, hvorfra den så er gået ud, 
tilbage til det platoniske. Og for Anne Charlotte Lefflers nOgternc forstand er det betegnende, at denne konflikt 
ikke ender tragisk, men platonisk. 

Det tragiske, som den forste ungdom ellers altid pleier at se överalt i livet i övernaturlig stOrrelse, det så hun 
ikke, thi hun befandt sig straks, så langt hendes horisont nåede, midt i det spidsborgerlige, affandt sig med det og 
fandt sig tilrette i det.Nogle år senere skrev Anne Charlotte sit tre akts skuespil «Elfvan», hvis to fprste akter 
giver den bedste n0gle til hendes egen psychologi. 

IV. 

Fru Edgren var en af hine ligefremme, stolte kvindenaturer, som ikke formår at fordre noget således, at de 
tillader, man synes synd i dem. Hun rettede sig ikke efter menneskene, hun viste sig, som hun var. Hvad hun 
opnåede, vilde hun ad hurtigste vei opnå ved egen hjrelp. Hun skrev ud fra sine personlige indtryk, sin personlige 
dom og sine personlige anskuelser. Hvad hun blev, vilde hun takke sig selv for. Men hun var kvinde. Og hun, 
som ellers så skarpt og klart, tog ikke tilstraekkeligt i betragtning, hvad det vil sige at gjOre literaer karriere som 
kvinde alene. Hun gjorde literaer karriere. Men hvad hun derunder bragte som offer, var hendes eget inderste liv. 
Hvad hun derved måtte kneble, var hendes sandeste, bedste laengsel. Det, som hun således br0d spidsen af, det 
var hendes virkelige kunstnermagt. 

Jeg kjender få fuldkomnere nydelser end möderne forfatteres bpger. Ikke på grund af det, de har gi vet, men på 
grund af det, de ikke har kunnet skjule. Når de skriver sine bpger, skriver de sin indrehistorie. Man slår op en 
bog, og man 1 reser tyve linier. 

I disse tyve liniers tempo og tonefald fpler man disse forfatteres pulsslag og blodsvarme. 

Ligesom et sikkert musikalsk 0re i et helt orkester kan merke en enkelt falsk tone, således kan det sikre 
psychologiske instinkt trods en fuldendt digterisk teknik forstå, hvad der er regtc og hvad der er gjort, finde ud, 
hvor forfatteren fpler varmt og hvor han hykler, gribe hans temperament under bevidste og ubevidste masker, 



skille ud: her er aegte metal og der er dårlig blanding, hvormed han duperer sig selv og andre. 

Og den kvinde, som vil skri ve, uden at en mand holder sit skjold foran hende og slynger sin arm om hende, er et 
ulykkeligt, spnderslidt vassen. Det, som braender hende varmest i sjaslen og som råber hpiest i hende, det tpr hun 
ikke sige. Når den store digter skriver, bryder han med konveniensen, tvinger den til at underkaste sig ham. Men 
den kvinde, som står alene, kan i kk e bryde med konveniensen, thi denne er hendes eneste stptte. Og 
konveniensen er ikke alene udenfor hende, den er også i hende. Den er tillige hendes intimeste, kvindelige skam, 
den er hendes vassens rettesnor, hvorfra intet kan befri hende uden kjaerligheden. Derfor er, jo mere begavet en 
kvinde er, i desto hoicrc grad kjaerligheden hendes store lod. 

Fru Edgren har over denne konflikt skrevet sit interessanteste og dybeste stykke: «Elfvan», og beggesine 
interessanteste og dybeste noveller: «Aurora B unge» og «Qvinnlighet och Erotik». I ingen af hendes Ovrigc 
arbeider hprer man den dybeste sjaeletone klinge så tydelig og beklemt. 

Der er et livligt, bevaegeligt, nervpst liv i dem, som er saelsomt afstikkende mod den kjol i ge, ironiske ligegladhed 
eller den rcsonanslOse energi i hendes andre arbeider. I disse digtninger finder man hendes hele menneske og 
hendes fineste kvindelige trylleri; i de andre er det hendes skarpe blik, hendes gode kritik, hendes sedelige 
oprprthed, hendes trasffende vid, som gjOr dem berOmtc. 

Men i hine tre arbeider merker man også tydeligere, hvor hun indsnevres af konveniensen, end noget-steds 
forpvrigt. Laeser man «Elfvan», «Qvinnlighet och Erotik» og «Aurora Bunge», er det, som man ser en stor, 
vakker fugl, der hopper syg omkring i gårdsrummet, fordi dens lange, hurtige vinger er bleven knaekkede, da den 
faldt ud af reden. I «Elfvan» aflaeg-ger Anne Charlotte Edgren, en af kvindeemancipationens senere ledere, den 
bekjendelse: kvindens sjael — det er kjaerligheden. I de svenske forfatterinders falanx var hun den eneste, som 
aflagde den bekjendelse. 

Men baronen, som laerer «Elfvan» at forstå kjaerligheden, er en dekadent. Fru Edgren har grebet denne type ud af 
livet, lsenge for dekadensen formede sig mere bestemt i literaturen. Flan har med fornpielse og indrebevsegelse 
nydt alle sensationer, indtil kvinden i «Elfvan» slår sine 0ine op i den förste halvbevidsthed. Såsnart det sker, 
bliver hun ham mere ligegyldig. Den hpie febertemperatur tager af. Han handier vel fremdeles videre i samme 
retning, men han betragter samtidig sine tanker som i et speil, der kaster refleks. Han er ikke ridderen, som tager 
Undine op i sine varme arme fra det kolde vand. Han lader hende ligge i bsekken. 

Blandt de oplevelser, der former udviklingen hos de «selvstsendige» kvinder, hos dem, der skaber sig et «eget 
«livskald», er vel denne den mest typiske. Det -er vanskeligt at afgjOrc, hvad der föregår i dem, når de bliver 
denne slaphed var, opdager noget som en trsekken sig tilbage hos den mand, der vakte dem — men jeg tror, det 
tilnsermelsesvis er rigtig truffet, når jeg siger, at de gribes af etslags vsemmelse. Og jo finere den er, kvindens 
modtagelighed, jo uskyldigere hun er, desto lsengere vil denne folelsc af varm mel se vare. Om hun end synes at 
dom mc nokså förståndig i sagen, denne folelsc skjuler sig dog. 

Thi der er ingenting, hvorved kvinden foler sig mere krasnket, end når manden leger med initiativet eller er 
forspmmelig just i den henseende. Jo mere uerfaren kvinden er, desto mere umandigt synes det hende; jo mere 
helstobt hun er som kvinde, desto större er hendes skuffelse, ikke alene ligeoverfor denne ene mand, 

4 — Laura Marholm: Kvindernes bog.men en sådan oplevelse kaster en skygge, en kold tone over alle maend. 

Hvad sker nu videre? Den sidste akt viser kvindens og forfatterindens rådlpshed; pludselig slår alle sig for sit 
bryst og bekjender sine synder. Borgermesteren går i sig selv og angrer, at han var så egenkjserlig at ville gjOrc 
«Elfvan» til sin hustru; hans moder angrer, at hun har holdt mere af sin spn end af svigerdatteren, «Elfvan» 
angrer, at hun me sten har kunnet lade sig forlede til kjrerlighed; baronens spster, som gjennem det hele stykke har 
holdt kjaerlighedens og frihedens fane hoit, angrer ganske ialmindelighed uden mermere begrundelse. Og alt 
vender tilbage til status quo ante, og Undine förbliver i andedammen. 

Med denne for Gud og mennesker velbehagelige slutning oplevede «Elfvan» mange opfOrelscr. 



Men for mig er sp0rgsmålet: sluttede virkelig stykket oprindelig så? eller blev det ikke snarcre kon- 
veniensmsessig afsluttet på denne måde, og måtte fru Edgren, kun for at se sit stykke trykt og opfort, bekvemme 
sig til denne sammenklistrede udgang? Hvad skulde hun også gjOrc ? Hun, kvinden, som stod alene, kunde ikke 
forsynde sig mod den offentlige moral. Heller mod alt andet, kun ikke mod den offentlige moral. Thi da vilde 
den nok bragt hende til taushed. Og hvilke muligheder vilde hun da endnu havt for at nå videre horisonter. 
Grundtonen i dette stykke varlaengsel efter at komme ud fra den svenske vinter, ud fra det lange morkc, ud fra 
sladderen i ovnskrogen, ud i fri luft, til meget lys og til sydens varme. 

v. 

Det samme problem, men meget mere uddybet og forfinet, har fru Edgren nresten ti år senere taget op igjen i 
«Qvinnlighet och Erotik». 

Det er ikke lsenger den traditionelle alfeskikkelse, det er den möderne unge pige, nervps, finbygget, med skarp 
forstand og skaip tunge, kritisk, med hemmelige lsengsler, en kydsk skabning, fuld af hjertevarme, som kun en 
mands kjrerlighed kan bringe til fuldt udbrud, og som kunde blive en verden for den mand, hun elsker; og hun 
elsker — en elegant, selvsikker svensk lpitnant, der har tjent i Algier som frivillig og skrevet et 
krigsvidenskabeligt verk, en almindelig, overfladisk, «fiks fyr», der anser det for selvfplgeligt, at hun tager ham, 
når han anholder om hendes hånd, og som også i förbigående anholder herom. Og hun giver ham en kurv. Han er 
opbragt, såret, han kan alene forstå det, hvis hun elsker en anden. Nei, hun elsker ingen anden. Hvad er så 
grunden? Hun foler, at han ikke bryr sig om hende. Det er en så ubeskrivelig qualitativ forskjel mellem den 
måde, hvorpå hun foler for ham,eller snarere kunde fp le for en mand, og den måde, hvoipå.han har tilovers for 
hende, at hun slet ikke vil have ham, at hun nassten foler det negligente, ringeagtende i det, han selvbevidst byder 
hende, som en fornaermelse. Han reiser sin vei og kommer snart tilbage, forlovet med en liden gås. 

Fru Edgren udvikler heraf en vidtlpftig teori, som hun også ofte ellers lader skinne igjennem, at det er de ganske 
almindelige små piger på atten år, uskyldigheden med hvidt forklaede, som nuen den c forelsker sig i. Jeg finder 
ikke, der er meget i det, som fru Edgren teoreti-serer sammen om intetsigende dusinmsends forelskelser i 
intetsigende unge dusinkvinder. Overordentlig regte, sjaelfuld og egen er derimod hin hyppig forekommende 
type, den kloge, kydske, möderne pige med den strengt undertrykte og svagt vakte sanselighed, der n re sten kun 
ytrer sig som nervositet, med den skarpsindige gjretteevne ligeoverfor hendes eget og andres folelscsliv og den 
kydske stolthed, der grunder sig på den umiddelbare bevidsthed om eget vaerd, den stolthed, der ikke tager imod 
mindre, end den giver. Og disse piger er henvist til kvindernes trange kreds, til to eller tre muligheder i hele 
deres lange ungdomstid, mulig-heder, som tilfaeldet tilkaster dem, og som for dem kanske slet ikke er muligheder. 
Endnu nogle år senere, og disse retfaerdige dommere over kjserlighedens mit og dit har et bittert traek om munden 
og et braendendehemmeligt nag i sjaelen. Endnu nogle år senere har deres miskjendte kvindeinstinkt bragt dem til 
at hade maendene. 

Fru Edgren gik den samme vei. I hendes bog: «Ur lifvet» findes der allerede spor heraf i nogle noveller, som 
afveier mandens og kvindens gjensidige vaerd, f. eks. i novellen: «I krig med samhållet». For hun gik ganske over 
i de strenge dommerinders leir, veiede hun endnu engang kjaerlighedens problem i den anden af sine mest 
fuldendte noveller: «Aurora Bunge». 

Aurora Bunge har allerede i ti år vaeret Stockholms förste balskjonhed. Alt i hendes liv er afgjort og 
forudbestemt, klart og tydelig. Om vinteren er hun aften efter aften på baller, soireer og teaterforestillinger, om 
sommeren er hun ved et elegant badested optaget på samme måde. Ti år i traek ved hun nOic, med hvem hun vil 
danse, hvilke artigheder man vil sige hende, hvilke tilbud der vil blive gjort hende, og hvem hun vil kunne gifte 
sig med. /Egtcskabct kan udsaettes, til hun er tredive år, og nu er hun snart tredive år, og det er på tide. Hun er den 
afdansede unge pige, hvem alt er ligegyldigt og kjedeligt, og dog har hun endnu ikke oplevet noget. Sådan vil det 
også blive senere. Hun tillader sig at f0re et ganske frit sprog, men hun vil aldrig tilläde sig en fri handling. Et par 
aegteskabs-brud i fremtiden er jo heller ikke ganske udelukkede, men hvad gj0r det fra eller til?Hun har noget af 
Strindbergs «Fr0ken Julie» over sig, men uden at besidde dennes perversitet. Hun går også kronologisk foran 



hende. Hun havde ikke noget imod at l0be bort med en berider eller for0vrigt gjpre noget de tres mauvais gout, 
men hun ved, at hun aldrig vil gj0re det. Sommeren f0r hendes forlovelse offentliggjpres, får hun en raptus for 
landlivet og ledsager sin gjerrige moder til et af hendes godser, som ligger temmelig fors0mt ude ved 
skjaergården. Det er det f0rste af hendes tredive sommerophold, som ikke er comme il faut. I en pludselig 
frembrydende kjaerlighed til naturen driver hun dage og uger omkring i mark og skov med nedtrådte sko og 
afskåret slasb, ligger ved stranden og seiler med fiskerne. Hun bliver yppig og robust og fuld af kengslcr som 
aldrig f0r, og der er noget, som altid lo kk er og drager hende. Og dette ubestemte, som lokker, er, hvad hun skal 
opleve — hvad der skal blive hendes livs eneste oplevelse. Og under al hendes gjerning kom det nu vågne blods 
urolige pulsslag og trsenger på — og de 1 ten g ten de sanser spprger og krsever, og den fuldmodne kvinde på 
tredive år river konveniensens bind hurtig fra pinene og ser ud: hvor er du, som giver mig livets fylde ? På sine 
streiftog tilbåds kommer hun også en dag til n ter mes t c fyrtårn. Fyrvogteren kommer ud, en ung, sterk, rolig 
mand. Hun ser på ham og hun ved — ham er det! — Hertil har fru Edgren skrevet sin egen sjtels hemmelige 
skrift, og hvert trteker tegte. Men videre er oplevelsen ikke gået. Det, som nu kommer, er psykologisk, logisk er 
det også — men det har den stprste feil, en digtning kan have: det er traek for trsek opdigtet, ikke oplevet. Og af 
den grund er det altfor överflödig begrundet. Neppe er Aurora der, så bryder en storm l0s. Hun flagrer som en 
udmattet fugl ud og ind i det trange fyrhus. Fyrvogteren ser faren og skynder sig ned. Hun vil kaste sig i vandet. 
Han hurtig ned for klippen og griber hende. Og allerede tidligere har denne mand af folket fundet tid til at give 
hende et kjterlighedsdigt at ltese. Stormen varer i tre dage. Tre dage bliver hun der. Den fjerde dag kommer 
fiskerne igjen for at hente hende. Fyrvogteren er rasende. Hvis hun reiser, da -er heller ikke hun bedre end en 
almindelig fiskertps. Hun er dpdsbleg, men bestemt på at reise. Han truer hende med ntcvcrnc. Hun föreslår ham, 
at de skal drukne sig sammen. Men hans moder har druknet sig, og han vil ikke gjerne, at der skal v te re to 
selvmordere i familien. Aurora reiser hjem og bespger ham aldrig mere. Nogle måneder senere segter hun en 
forgjseldet officer. 

I fru Edgrens bpger findes to mandstyper, den ene kan hun ikke like, men hun får ham fortraeffelig frem, den 
anden kan hun slet i kk e få frem, men ham har hun likt udmerket. Den fprste er den distingverede, af Jivets g 1 te der 
medtagne herre af stockholmersocieteten,den anden er den simple mand af folket med uformind-sket evne til at 
yde. 

VI. 

Og fru Edgren så med sit faste blik ud i livet, som altid gik hende forbi, altid forbi, fordi hun var en dame, som 
havde den opgave at forblive udadlelig. Hun var nu en berpmt forfatterinde, hun havde nu sine egne betydelige 
indttegtcr. Hvad havde hun opnået derved? Kun at endnu mere misundelige pine udspeidede hende, og at hun 
måtte fpre et reprtesentativt liv til Sveriges te re og til aere for den kvindelige forfatter stand. Man befandt sig jo 
dog i norden. Hun havde i sine skrifter og i livet al mulig frihed til et vist punkt. Dette sidste punkt lod sig nok 
overskride — ganske i hemmelighed, og sådan gik det jo ellers ofte for sig. Men hun var en af hine stolte naturer, 
som ikke tåler nogen fede finger-merker på sin aeres blanke skjold, og hun var tillige en af hine hårde naturer, 
hvis vilje er deres lov. Og; begge dele lod sig ikke forene i et lidet land og lige for pinene af en liden klik, der bar 
hende oppe. 

Og så mpder man på samme tid i den nordiske literatur det merkelige syn af kvindelig snerpethed og; mandlig 
utpilethed. Parallel med fru Edgrens produktion, og uafladelig indvirkende på hende, stod Bjprnsons, Ibsens, 
Garborgs, Strindbergs virksomhed på sit hpieste.Og denne digtning dreiede sig naesten bare om aksen af 
problemet mand og kvinde. Og hine dages frugt-bare varme drev også en rae kk e kvinder ud i litera-turen, alle 
dem, der dpde så tidlig, og nogle mindre betydelige, som endnu fprer en unyttig 1 itcracr eksistense. Men disse 
kvinder står så forunderlig fattige og kuede ved siden af msendene, uagtet der dog blandt dem var en Edgren, en 
Ahlgren og en Kowalewska. Hine maend vovede alle noget og satte noget ind, og denne indsats var dem selv. 

Men i det vseldige kor, som dengang sang kjaerlighedens hpisang, fandtes der ikke én kvinde-stemme. De havde 
allesammen intet oplevet og intet at sige, og deres lasngsel taug; men da anklageliteraturen med Kalchas- 
Bjprnson i spidsen stormede lps mod de fordaervede, liderlige msend, var alle de skrivende kvinder med, og der 



foranstaltedes et uhyre kjaetterbål. 

Også fru Edgren tog del. Hvilken ho i sang skulde vel hun synge? Hun havde intet oplevet, og hendes tålmodighed 
var forbi. Mod midten af ottiårene for-svinder overhovedet kjserligheden ganske af hendes b0ger, og i dens sted 
kommer retssporgsmålet: kvindens eiendomsret, kvindens ret til erhverv, kvindens ret i segteskabet. Efter «Nora» 
fulgte de ulykkelige aegte-skabers syndflod; også fru Edgren leverede bidrag dertil. I sit skuespil: «Sanna 
qvinnor» fremhsever hun den erhvervende og strsebsomme kvinde ligeoverfor den dovne, pdsle mand; samtidig 
holder hun en streng straffetale overden kvinde, som fornedrer sig ved fremdeles at elske en mand, der har vseret 
glemsom i sin segteskabelige troskab; ja, hun er nu så fiendtlig stemt mod kjaerligheden, at en rerlig arbeidende 
mand i samme stykke vises tilbage af en serlig arbeidende kvinde, blot fordi hpiere udviklede mennesker 
overhovedet ikke mere beiler eller lader sig beile til. I hendes drama: «Hur man gor godt* er den samme 
stemning. «En handske» og «Nora» indvirker så sterkt, at man fmder igjen hele ssetninger. Denne kvinde med 
holdning og smag har med ét fået noget plumpt over sig: hun er bleven en programkvinde. Også socialismen må 
holde for. Hun, som ikke kjender proletären, fremstiller ham melodramatisk, ligesom tidHgere manden af folket, 
som hun i kk e kjendte. Hun er nu kvinden, som forfaegter sine rettigheder, også praktisk, og hun reiser omkring 
og gjpr propaganda for sig selv. 

VIE 

Men hun reiser vel også af en anden grund. Hun har ingen ro mere. Hun nasrmer sig firtiårene, og hendes 
tålmodighed er forbi. Den förste ungdom er af-sluttet, den anden ungdom også, og det, hun har laengtet efter, og 
som hun så dumt har undertrykt, det er ikke at opnå i Sverige. Hun er stemplet somkvindesagskvinde; og det 
kvindelige i hende, kvinden med de blpde, lokkende 0ine, o pro res mod hendes instinkts stedsevarige, brutale 
fangenskab. Sonja Kowa-lewska, hendes uadskillelige reisekammerat, bringer noget af den russiske steppes 
varme vinde, noget af det russiske temperaments mystiske utsemmethed, ind i hendes natur, der så ken ge havde 
vseret afkjolct på is og bunden i borgerlig nOgtern hed. De reiste i Norge, Danmark, England, Frankrig, Italien. De 
hjemlige op-passer0ine forsvinder for hendes blik og hendes bevidst-hed. Hun skriver «En sommarsaga», og 
hendes hjemstavns presse bemerker med mishag, at fru Edgren i kk e lsenger er rolig. Nei, i kk e lsenger rolig, men 
endnu blot utilfreds. Det er fremdeles et ganske aktuelt problem, hun behandler i «En sommarsaga». En ho i t 
begavet malerinde og en ubetydelig hoiskolckerer. Hun: nervös, forfinet og i hpieste grad selvstaendig; han: ung, 
grov, sterk, fremfor alt sterk, som en nyfundlsender. Men det kan jo ikke gå. En kunstnerinde kan jo ikke binde 
sig. En kunstnerinde kan jo ikke blive forstået af den vakreste nyfundlsender. Og en kunstnerinde har dog 
desvserre denne ulyksalige forkjaerlighed for nyfundlsendere. 

Nu rpbede hun sig mere og mere i hver ny bog, som hun forelagde sine forbausede lan ds nuend. 

Fru Edgren havde h0rt til hine kvindetemperamen- . ter, uden lystenhed, hvis sanser sover så lsenge, fordideres 
vitale kraft giver dem en folclsc af lang ungdom. Men den dag, når denne bevidsthed slår over til det modsatte, 
vågner deres sanser af den vegetative s0vn, og den samme vitale kraft, som så lsenge holdtes nede, udgyder sig 
nu i dem med en intensitet, der funkler tillokkende som fyrlyset i natten. Det er kvinden, som trsekker manden til 
sig, ikke omvendt. Fru Edgren fandt i sit firtiende år, hvad hun i kk e havde fundet hverken i det tyvende eller 
tredivte, kjserlighedens store oplevelse. Den ufrugtbare blev frugtbar, den magre yppig, kvinde-rettighedernes 
forkjsemperske sang de sanselige mysteriers ho i sang, og i de korte lykkens år, der snart afbrOdes af dodcn, 
desavouerede hun hele sin lange, nogteme litersere produktion.Eleonore DuseKvinden på scenen. 

I. 

En mager skikkelse uden ypoighed, og dog af sjelden ynde; et forgrsemmet ansigt med en charme af smertelig 
skjpnhed; ikke ung og blomstrende, og dog i besiddelse af et blegt, laengselssygt trylleri; la femme de trente ans, 
som har levet og lidt og ved, at livet er lidelse, en kvinde uden seiersikkerhed, dog fuld af magt, et stilfserdigt, 
dsempet vsesen og en spröd stemme, — det er Eleonora Duse, således som hun gik gjennem de roller, hun 
digtede sig ud af möderne paradestykker. 



Da jeg så hende, s0gte jeg at finde ud, hvem jeg kunde sammenligne hende med; hvilken stor skuespillerinde i de 
sidste tiår eller mere kunde stille hende i relief eller trsede frem i relief mod hende? Men hverken Wolter eller 
Bernhard, hverken Ellmenreich eller théatre frangais’ konversations-virtuoser meldte sig. Heleden franske 
traditions, den tyske traditions gruppe stod for sig, en enhed for sig, — og hun stod for sig, en enhed for sig. 

Hine en afsluttet verden og et fser-digt kulturbillede — og hun halvveis det samme, men dog halvveis en verden i 
begyndelse og et kulturbillede i vorden. Det var ikke bare italienerinden ligeoverfor de tyske og franske, ikke en 
skole mod andre skoler, 

— det var et kvindetemperament mod andre kvinde-temperamenter, en nuanseret sensibilitet, der lod ind-trykket 
af hendes berpmte forgjaengerinder fples mesten primitivt massivt, mestcn skrigende grelt, ja man kunde fristes at 
sige, mindre kvindeligt. Flere har vaeret mangesidigere, de fleste har havt storre midler; men sammenligner man 
dem med Duse, så ser hin lydelige konvulsiviske kunst med engang ud som et af disse Makartske 
kjsempebilleder, der var så fyrige i farven og nu synes så blast banale, og betragter man den traditions-sikre 
virtuositet hos sytti- og ottiårenes feirede dramatiske kunstnerinder, så virker den mod Duses spil som en praegtig 
larmende festmarsch med mange instrumenter mod en ensom violinsolo, der taber sig drOmrncnde i natten. 

De stykker, Eleonora Duse havde med til Berlin, hvor jeg så hende, var afpasset for publikum; der var intet, som 
afveg fra virtuosernes almindelige program. Sarah Bernhards bravourroller som «Fedora», parade-heste som 
«Cameliadamen», stykker af thédtre frangais*repertoire som «Francillon» og «Divor A ons», desuden «Cavalleria 
rusticana» og den gamle afblegede «Locan-diera», «Fernande» og «Nora». Hun spillede ikke Shakespeare, og det 
var klogt; thi hvilket slaegtskab er der mellem Duses blege blod og de elastiske ånds og legems muskler hos 
denne renaessance, hvis egen rige livssaft skinnede ro dt for dens 0ine og drev den til handlinger i kjserlighed eller 
mordbegjaer, som nutidens damer f0ler sig uvel alene ved at h0re berette. Men hun undlod også at spille stykker, 
som hun med blod og sjal måtte have oplevet langt inderligere og mere detalj eret, end tilfaeldet kunde v re re med 
hendes franske repertoire; hun undlod at give os Marco Pragas «/Erbarc piger», hvor Paolinas rolle var skabt for 
hende, og ligeledes hans «Ideale hustru», hvor hun havde kunnet åbenbare noget af sin instinktive livsfilosofis 
dy-beste grund. Heller ikke bragte hun med sin bcromtc landsmand Guiseppe Giacosa’s «Sorgfuld elskov». Hun 
afleverede i Berlin en almindelig gjrestcoptrredcn — intet andet. 

Og dog! Også i det, hun gav, har hun åbnet en verden, som tidligere ikke var der, thi den er hendes. Hendes egen 
sjsels verden, hendes egen livsopfatning, den uendelig nuanserede kvindes verden, som ingen f0r hende på scenen 
har givet udtryk for, den kvinde, hvis hemmelige liv ingen digter helt kan udgrunde, som alene kvinden selv kan 
åbenbare, — som med mere forfinedenerver og sensiblere sjael og mere nuanserede folclser er gået blpdende 
frem af fplelsens gamle, grovere, trangere former til nye, lysere, finere — niaegtig og brudt på samme tid, 
laengtende og håblps. 

II. 

Der er noget besynderlig trast over Eleonora Duse. Ikke de udmarvede sansers traethed, den slappe blasert-hed. 
Heller ikke den overanstrengte kunstnerindes traethed, omend også den undertiden kan bryde frem, så hun 
ligegyldig lader en hel rolle, en hel aften falde. Heller ikke den indre tomheds traethed, affektens hule klang, som 
man kan iagttage hos alle virtuoser. Heller ikke den slpve udmattelse efter den opblussende lidenskab, rovdyrets 
halvslummer, som vore tragiske skuespillere og skuespillerinder holder af at give og f0le. Lidenskab, den 
såkaldte store lidenskab, der kommer som prkenvinden og efterlader vissenhed og torre knokler, 

— en gammel tradition fra den graeske tragedie lige til den dag idag, — det er noget, som Duse ikke kjender; 
Brunhild og Medea og Messalina og alle disse aergjerrige, sanselige, herskesyge fyrstinder på kothurnen er ikke 
skrevne for hende; hun er ingen historisk fyrstinde og martyr, hun er fyrstinde af egen nåde og sin egen martyr, 
og der går gjennem alt hendes spil en forbauselse over, hvorfor hun må lide og blive martret, ogtillige en 
slumrende viden om, at hun må lide og blive martret — og det giver hendes sjsel hin dybe, tratte melankoli. Thi 
det er ikke hendes legeme, og det er ikke henges sanser, og det er ikke hendes forstand, der synes så tratte, som 
var de just vågnede af en dyb lethargi, men hendes sjsel er trset, så trset, fuld af en mild, bl0d, kjaertegnende, 



tiltalende trathed, fuld af ensomhedens trathed, og derfor glider hun sagte og bedende derhen, hvor der er varmt. 
Og hos kjserligheden er der varmt. Således spiller Eleonora Duse kjterligheden. Ikke begjaerlig og lokkende, 
mandhaftig udfordrende, som Walter og Bernhard, i kk e sanselig brandende og lystent lokkende, ikke bydende 
som den store kvinde, der tager den lille mand og behager at gjpre ham lykkelig, — men såsnart hun elsker, også 
som «Fedora», er hun altid den lille kvinde, og manden er for hende den store mand, giveren, som holder hendes 
lykke i sin hånd, som hun smyger sig ind til, tengstelig, naesten sky, med det alvorlige, tratte, halvt barnlige smil 

— hos hvem hun finder en lun tilflugt, ligesom den hjemkomne varmer sig ved ilden — hvem hun kjaertegnende 
holder fast med sine frygtsomme, tynde barne- og moderhasnder. Aldrig er kvinden bleven kvindeligere 
fremstillet end af Eleonore Duse. Ja, jeg tager det på mig og påstår: aldrig er kvinden bleven fremstillet på scenen 
fpr Eleonora Duse. 

Thi det er på samme tid den vidende, modne kvinde og det evige barn i kvinden og den erotiske 

5 — Laura Marholm: Kvindernes bog.ltengsel, laengselen efter indhold — thi kvindens indhold er manden, — 
hun giver. Kvinden er ikke sig selv nok, kan ikke vaere sig selv nok, pieblikkets hengivelse betyder heller ikke 
såmeget for hende, det er h A nde ikke nok at leve ved siden af manden — hun kan kun leve i manden. 1 hans 
0mhed er hendes livsvarme. Hans gl0d, tasndt af hende, i den hviler og svulmer og blomstrer hendes 
vitalitetskraft. Han giver den varme,, hvori hendes liv kan blomstre og blive vakkert og rigt og stolt og sundt og 
sikkert. Og hun giver sig til manden, 

— ikke med barnets dumme uskyldighed, i kk e med den gr0nne, tillukkede knops jomfruelige uklarhed, ikke med 
bolerskens brunst, ikke med den «rene kvindes» ned-ladende overbserenhed, ikke med den mandhaftige kvindes 
kammeratslige aerlighed, ikke med hermafroditens modvilje — alt det har vi tilstrakkelig ofte havt anledning til 
at se og anerkjendende nyde på alle scener og i alle sprog, ligefra vi har kunnet se og tsenke, og endnu tidligere 
end som så, thi dette er omtrentlig hid-til den hele skala af kvindetyper, således som den er bleven forstået og 
fremstillet af store og små skuespiller-inder. Og i den samme skala og i de samme roller bringer nu Duse noget 
ind, som tidligere på scenen kun var en bisag, som i den «store kunst» kun var et strubekunststykke og i den lille 
alene en velkommen ingrediens, men som hun gj0r til den streng, hvorpå hele hendes fremstilling vibrerer, til 
grundtone og dybestemening i enhver af hendes roller, som uden dette ingen mening vilde havt. Hun giver sig til 
manden med den vidende kvindes inderlighed, med den hele, fulde kvinde-ligheds sitrende, aengstelige 
inderlighed, som gruer for sin tomme ensomhed, som vil smelte hen og finde sig selv i den elskede og gysende 
fpler: det er altid kun pieblikke, pieblikke, som mennesket har, der er intet varigt at stole på, thi vi svpmmer over 
m0rke vande fra igår til imorgen, og vor ensomme kengscl er ikke så frygt-som som vor angstfulde sitren, vor 
feberagtige lytten når vi er lykkelige. 

Det, Eleonora Duses spil fortaeller om, er den store uvished. Hermed er hele hendes kunst bestemt. Uvisheden, — 
dette at man intet ved, intet eier, intet formår, at alt er et tilfaelde og hele livet en ube-regnelighed, et sammentraf 
af omstaendigheder, denne aengstelige usikkerhed, der står som en fuldstaendig mod-saetning til «årsag» og 

«virkning» i den skoleaestetik, der stoler på Gud og logiken og er den faste borg for al skuespilkunst-dette 

dybe, dunkle, hemmeligheds-fulde, hvor hun skrider frem som en spvngjaenger, — giver hendes inderlighed 
disse sygelige farver og den dybe vibrerende resonnans. Der er noget sky over hende, en stemning, som er naesten 
overtroisk utilbpielig jtil enhver skarp og skrigende accentuering, og som i kk e alene viser sig i hendes spil, men 
også i hendes dragt.Sjelden har man på scenen seet toiletter af en så fornem diskretion, af en rnere individuel 
srnag. Som Duse altid kun spillede sin egen sjael, så benyttede hun også altid kun sit eget legeme 1 alle roller, jeg 
så hende, havde hun altid kun en eneste maske — sit eget ansigt. Det, som da blev levende i disse trak, de ud- 
tryk, de fik, disse kinder med de dybe linier, denne vemodige mund, disse indsunkne, maegtige 0ine med de 
store, tunge 0 i en låg, det var rollens karakteristik. Hendes bryn förblev altid de samme sorte, brede buer, hendes 
hår förblev altid det samme b0lgende, blanksorte italienerindehår, der var opsat i en beskeden knude, snart lidt 
h0iere, snart lidt lavere, hvorfra altid i aktens 10b to halvtudvoksede lokker l0ste sig, da hun altid for hen over 
panden med sin blege, noget knoklede hånd, som om hun ved enhver .heftig sindsbevaegelse fik hovedpine. 



Der funklede aldrig et smykke mod hendes gul-hvide hud eller hendes klaededragt; halsens og nakkens 
uformildede magerhed havde noget r0rende ved sig. Hendes middelstore, slanke legeme med de brede höfter 
havde ikke de dramatiske modefigurers runde taille, men heller ikke deres sterke underkrop. Hendes me sten tprre 
skikkelse var så vakker i sine lange, glidende, musikalske bevsegelser, der ikke hindredes af noget korset. Hendes 
armgester var livets naturlige, hyppigere, hef-tigere, mere groteske ved sin italienske livlighed. Detvar dog i kk e 
ved «vak re armbevaegelser», det var i rygliniens og henstillingens noblesse, denne naturs stolte, smidige 
souversenitet åbenbarede sig. — Og nu endelig toiletterne. Der var ikke over nogen af disse mange 
selskabstoiletter noget selskabsmaessigt, intet af de franske moders dukkeagtighed. Hun tilhprte ingen mode, men 
hun kunde skabe en mode. Der var noget antikt i denne lange, blpde folderighed, og tillige noget af renaissancen 
i disse lloicls livstykker og nedoverfaldende skulderkraver. 

Men hverken med det antike eller med renaissancen eller med den nuvasrende mode stemte den nye behandling af 
farverne overens. Der var ingen sterk nuanse af ro dt — undtagen i Noras fattigslige bluse, 

— der var intet lysende gult, intet af den hele skala i blåt, ikke én dyb, nuettet, ubrudt farve. Fru Duse’s 
grundfarver var sort og hvidt i alle stoffe og nuanser i kjoler og kåber. Hertil kom i alle overgange hvide, svagt 
gulagtige kniplinger, taetfoldede over brystet, hvorfra dragten falder ned uden baelte. 

Og inde i denne grundfarvernes melankoli bleg bronce, mat pensée, roligt myrteg ron t i bl ode lloicls- og 
atlastoner. Der var en stille sorg over disse dragter, som kunde passe enhver alder, kun ikke den glade ungdom. 

Og denne ene akkord mangler overhovedet i hendes spil. Hun var ikke glad. Hun kunde glasde sig, men hun 
kunde ikke vsere glad. Glsede og ekstra-vaganse forekom aldrig hos hende. Jeg har et par gange seet hende 
optrsede i hat. Det var beskedne enkehatte. 

m. 

Fprste gang så jeg Duse som «Nora». Det traf sig så, og jeg var ikke rigtig fornoict med det. Jeg ventede i kk e 
meget af italienerinden i dette stykke med det grundnordiske temperament. Den bedste tyske Nora, fru Ramlo, 
har jeg ikke havt anledning at se, men den bedste nordiske Nora, Ibsens Nora, fru Hen-nings fra det kongelige 
teater i Kjobenhavn. har jeg seet, og hun stod endnu i hvert enkelt trask i min erindring. Fru Hennings som Nora 
var en liden, fin, nervOs skabning, blond og spidsrueset, net og pikant, klsedt og kruset med smålig smag, alt pent, 
billigt og ordentligt, den vakre borgerdatter med den slunkne pung, de mange pretentioner, den stuetrange 
horisont og de tusen små ydre hensyn. Der var noget uudviklet ved denne Nora med hendes fuglekvidrende 
pludren, noget tillsest i hendes beundring for bureaukratsjselen Helmer, noget barnagtigt i hendes forestillinger 
om hans skjulte heltesind. Der var også en vis naturlig, måske nedarvet disposition til svindel hos hende, og en 
vel-opdragen, tom lystighed, en koket hoppen og springen, siden det nu engang klseder hende så godt. Og da 
livetblaeser ind i hele denne kunstige nethed, da bliver honsc-hjcrncn ganske konfus, og den stakkels lille ting 
hopper og hopper omkring i sit korset, sine pandekrollcr og hoi-luelede små stpvler og ophidser sig selv, nervps 
og uden sund dpmmekraft, som hun er, til den mest rasende angst. Denne angst, det var det store mesterstykke i 
fru Hennings’ mesterlige spil. Det var en eneste stirren på et punkt, en uafbrudt autosuggestion, som virkede så 
meget mere gribende, fordi den var tegnet så typisk, — den vei, hvorpå en velopdragen borgerlig monsterdatter 
kan nå til galehuset eller i vandet. Og da nu omslaget sker, og en fuldvoksen raisonnerende emancipationskvinde 
springer frem af den lille gås, — da formåede heller ikke fru Hennings’ store og segte kunst at overklistre ldoften. 
Da faldt Nora istykker i to halvdele, som hang npdtprftig sammen ved en liden tråd: det vidunderlige. Dette 
vidunderlige tog fru Hennings med over klpften, og med det, med dette uudtalte «på gjensyn» gik hun. 

Når Eleonora Duse kommer ind som Nora, ser eftertsenksom i sin pung og uvilkårlig, fpr hun betaler bybudet, 
gjpr den pause, som hos mindre bemidlede sedvanlig går forud for udtsellingen, var hun en bleg, sygelig kvinde 
med noget stille i sit vassen. Og da hun derpå kastede af den beskedne pels og pelshue, kom der frem en mager, 
sorthåret italienerinde i en gammel, sterkt r0d, slurvet bluse. Hun leker med b0r-nene, således som voksne 
mennesker, hvis tanker eroptagne med andre ting, pleier at leke med bprn, uden virkelig munterhed; fru Linde 
kommer, og hun fortseller hende hele sin historie med italiensk tungefasrdighed, men dog med noget fravserende, 



som en, der ikke f0lger rigtig med. Helst sidder hun — meget lidet borgerlig — på gulvet og arbeider der med 
julesagerne. I scenen med Helmer er der en vis undergiven 0mhed over hende — hos ham er det godt og varmt, 
og hos ham er der beskyttelse, hun trykker sig op til hanv mere som en syg end som et barn. 

Alle de scener, som er helt prsegede af Noras möderne nervpsitet, kommer og går — men Duse bliver ikke 
nervps. Alt det bevasgelige, abrupte, de mange og pludselige omslag, de umotiverede indfald, alle disse 
detalj erede träsk hos den borgerlige dekadenses barn — de vedkommer hende aldeles ikke. Hverken her eller 
nogensinde. Duse spiller aldrig den nervpse. Hun spiller den ikke, just fordi hun har nervernes fine, reg te 
sensibilitet. Hun kan give det voldsomste sindsoprors feber,, og hun giver den ofte, men det brudte, lunede hos 
nervpsiteten som disposition giver hun ikke. Dertil har hendes sjael og derfor også hendes smag for meget de 
dybe svingningers lange, rythmiske bplgelinier. 

Ibsens Nora er en hysterisk halvhed — og således har også hans digteriske intuition, der går dybere end hans 
hjerne, villet have hende. Eleonora Duse’s Nora er helt kvinde. En kvinde, trykket af savn og småforhold, med 
noget vist slpvt over sig, der i taushed er rede til at underkaste sig en ny ulykke. Også hun har noget af barnet, 
som enhver sand kvinde, men der, hvor hun bliver barn, er hun et sprgmodigt barn. Og ulykken kommer! Og 
merkvserdig nok: hun har ikke denne fortvilede modstand, dette frygtelige, endelpse, indre angstskrig, den 
ubetydelige sjaels hysteriske kamp for livet. Der er noget lumpent ved en sådan kamp, hvor magt og vilje er så 
uforholdsmaessig ulige. Også Duses Nora viser de fprste anfald af angst fra sig med en pludselig travlhed. Men 
hun beundrer ikke derunder sin muffe, som fru Hennings. Hun siger bare beständig til sine asngstelige tanker: 

Nei, nei! Hendes nei er det mest nuanserede, jeg har h0rt, der ligger en hei menneskelig fplelsesverden i det. Men 
den anden dag, juledag, da har hun hele natten f0lt skjebnens: ja, ja inde i sig, og der er kommet noget A fatalistisk 
over hende. Hun har k la dt sig til fest, men i kk e med billige lapper som Nora, det er en vasrdifuld, folderig, 
dybgrpn dragt, som hun barer, sin eneste, men gedigne festdragt, og hendes skikkelse er h0i og stille, slank og 
trset. Og som handlingen skrider frem, bliver hun altid mere trat og mere resigneret — doden kommer, da er der 
jo ingenting at stille imod. Og da så Helmer efter tarantellaen fra spisestuen kalder hende til middag, og hun ved, 
nu kan skjebnen ikke lsenger afvendes, da hun i ét sset og med et gladesudbrud flyver ind tilham, under språnget 
et pieblik svsevende i luften, — «r hun at se til som en af disse magre, vilde bakkant-inder uden glsede, hvis 
reliefs er kommet til os fra den sengrseske tid. 

Tedie akt. Nora kommer med Helmer fra maskeraden. Hun er adspredt, ligegyldig for alt, som sker. Det, som vil 
ske, er for hende allerede som noget forbi-.gangent; det er allerede skeet, da det er skeet i hende; hun udfprer kun 
mekanisk de ydre handlinger, som knytter sig dertil. 

Da Helmer går hen for at t0mme brevkassen, spger hun ikke at afholde ham fra det ved hundrede kneb og 
påfund; hun gj0r neppe en slap afvsergende bevse-gelse, det kommer jo dog, der er dog ingenting at gjpre ved det. 
Hun står ganske hvid og ubevsegelig, mens Helmer lseser brevet; da han kommer styrtende mod hende, kaster 
hun kun taus kåben om sig, og ud af dpren. 

Han traskker hende tilbage og overvselder hende med bebreidelser, hvori hans sjaels jämmerlige spids- 
borgerlighed blotter sig. Og nu begynder Duse’s spil, nu er det der, det moment i dramaet — det eneste moment i 
hint drama, for hvis skyld hun giver den rolle. Hun står ved ovnen, helt en face, uden at r0re sig, og hun bliver 
stående der, uden at r0re sig, indtil han slutter. Hun siger intet, hun afbryder ham ikke. Kun pinene taler. Disse 
store, lidende, unaturlig vidt-åbne 0ine, som altid 101 ger ham, mens han lpber frem og tilbage foran hende, altid 
fplger ham, frem og til-bage i én graenselps, usigelig forundring, én himmelfalden forbauselse, som lidt efter lidt, 
ganske langsomt, bliver til en uudsigelig, ufattelig skuffelse; og skuffelsen går efterhånden over til en 
ubeskrivelig bitter, syg foragt. Og i disse 0ine, som altid fplger ham, kommer der endelig et spprgsmål: hvem er 
du? hvad vedkommer du mig? hvad vil du her? hvorfor snakker du? 

Det andet brev falder i kassen, og Helmer over-vacldcr hende med 0mme formynderord. Men hun hprer slet ikke 
på ham. Hun ser heller ikke mere på ham. Hvad vil dette snakkende menneske her nu ? Hun kjender ham jo slet 
ikke. Hun har jo aldrig elsket ham. Der var engang en mand, som hun varmede sig hos, og som var hendes 



beskytter. Manden er der ikke hengcr. Hun har jo aldrig elsket! 

Og hun går ind med ligegyldige, misfornoiede be-vsegelser, klseder sig om og kommer ud, i stor fart, for at 
komrne hurtig bort. Han stanser hende. Ja, hvad da? Kvinden er jo nu vågen i hende. Kvinden med hendes stdrste 
forsmasdelse — at hun i kk e elskede. Hvad vil han hende! hvad er det for indvendinger, han gjdr? Han —? Tant 
de bruit pour une omelette! og hun kaster et par ligegyldige ord til ham, traekker på skulderen, vender ham ryggen 
og går hurtig ud afdorcn. Og nedenunder slår porten dundrende igjen. Der er ingensomhelst tale om det 
« vidunderlige». 

Således bragte Duse énhed i Noras dobbelte personlighed. Opgjpr! Der er intet andet opgjpr mellem mand og 
kvinde, end kysset eller en skuldertrsekning. Ibsens grundige dialektik behandler hun som en mund-fuld ord. 
Grunde? Med grunde er endnu aldrig nogen-ting blevet udrettet i den hårde virkelighed, allermindst i 
naturforholdet mellem mand og kvinde. Nora vågner en dag, og Helmer er hende modbydelig. Og hun lobcr fra 
det modbydelige med samme instinktive afsky, som et levende menneske fra et oplpst kadaver. Noget vid¬ 
underligt» kan da slet ikke forekomme. Det skulde da vsere, at det levende menneske blev forrykt og vendte 
tilbage til kadaveret. 

Så egenrådig som med teksten til Nora orngåes Eleonora Duse med alle sine rollers tekst. Hvor man kan fplge 
hende, — og det er jo ikke altid — der merker man, hvordan hun underkaster sig den, hvorledes den i hendes 
rnund bliver en anden, hvorledes et andet vassen stiger frem af de skrevne ord, et vsesen, som digteren ikke har 
taenkt på, og som han i de fleste tilfaelde ingenlunde har kunnet forme slig ud fra sin egen livsanskuelse og 
eiendommelighed — et vaesen, mere kvinde og i dybere forstand kvinde, end societetens damer i Ibsens og 
Sardous dramaer, et vaesen, meget mere ligetil end det, som er givet i teksten, men tilligeogså meget större. • 
Eleonora Duse er ingen dialektiker, som Ibsen og Sardou er dialektikere — alt dette, alt det ydre, det hele 
forstandsraffinement, det vedkommer hende slet i kk e. Det er slet ikke skrevet for hende. Hun griber rollen ud fra 
sit instinkt, ud fra sit fine, sikre, ubedragelige kvindeinstinkt — og hendes instinkt, det er hende selv, og alle 
hendes roller, det er hende selv. Hun veksler i kk e meget, hun er ingen naturalist, som udpensler de tallOsc 
småtraek og saetter dem sammen til en personlighedsmosaik, hun er sand indtil hensyns-lpshed, men hun er ikke 
objektiv sand, engang så og engang så og engang igjen anderledes, altid forskjellig efter de forskjellige roller. 

Nei, hun er kun sand som det menneske, der har mod og stolthed til at vise sig ganske og aldeles, som hun er. Det 
gjselder i kk e for hende at forvandle sig, hun spiller ud fra sin naturs tre eller fire grundlinier. I denne store 
enkelthed ligger også ensformighedens fare, og hun vilde ikke undgå den, hvis hun ikke havde denne vibrerende 
sjael, denne dybe, smertelige inderlighed, som måske aldrig for hende er gået over scenen, som iethvertfald aldrig 
fpr hende på den måde er bleven gjort til kvindefplelsens midtpunkt. Hun kommer en i mode. ubekymret og halvt 
hensunken i sig selv, en fuld, hel kvindenatur, i hin uoplpselige enhed, som er grundvolden i den sunde kvinde: 
kvinde-barn og tillige kvinde-moder, en kvinde med det stempel, dybt indgribende oplevelser giver, med 
kvindelivetstragik uudsiettelig indridset i sine träsk, og denne kvinde-livets tragik gjennemlever hun på scenen. 
Derfor er hendes spil så enkelt, thi hun bryder sig i kk e om noget andet end dette, og derfor har hendes spil denne 
ubeskrivelige stilferdige noblesse, thi hun er helhed og enhed. Og ligesom hun forenklede alt, som hun rortc ved, 
så forsedlede hun også alt. Thi alle disse skikkelser, som hun skabte, de håndlede ud fra hendes kvindenaturs 
enhed, og derfor havde de også alle, ved ethvert brud, i sit had, når de forfulgte og gjorde ondt, kun et og det 
samme motiv: de reagerede mod den crimen laesae majestatis, som var begået mod deres kvindenatur, de 
hsevnede det, som den segte kvinde aldrig tilgiver: — at hendes kvindehelligdom er bleven mishandlet — og 
derfor foretog de sig alt det der uden pathetiske gebaerder, uden larm og tragiske skrig, men rolig og stille, sådan 
som man gj0r noget selvforståeligt, med daempet ro, en stilfaerdig ligegyldighed, således som den intakte natur 
bpier sig under og fuldbyrder skjebnen. 

Således spillede Duse «Nora», men således spillede hun også Clotilde i «Fernande» og titelrollen i «Odette», 
begge af Sardou, ud af den samme grundstemning, og det var vanskeligere. Clotilde og Odette er begge et par 
almindelige sjsele. Clotilde, en fornem enke, hsevner sig på sin mangeårige elsker, en ung mand af adelsstolt 
familie, som har brudt sit segteskabslpfte, derved at hun driver hans tilbpielighed for en ikke lsenger uskykligpige 



til segteskab og senere triumferende förta: 11 er ham, hvem han har taget ti 1 tegte. 

Odette bliver af sin aegtefselle om natten grebet sammen med sin elsker og i vidners naervaerelse kastet ud af 
huset. Ved et liderligt liv vanaerer hun så i en årraekke sin mands og sin opvoksende datters navn. Det bliver på 
grund af den plet, der således hefter på familien, nsesten umuligt at bortgifte datteren, og manden forspger at 
afkjpbe den faldne kvinde sit navn for en stprre pengesum. Hun stiller den betingelse, at hun får se sin datter, 
bliver forhindret fra at give sig til-kjende for denne, og da hun forlader hende, går hun i hysterisk selvforagt i 
vandet. Det er indholdet i de to stykker, hvor Duse gav det storste og mest segte, hun havde. 

IV. 

Hun kommer som Clotilde ind i spillehulen for at forhpre sig om den unge pige, som hun nser havde overkjprt, en 
rolig, ligetil, fornem dame, enkel også i sin dragt, en kvinde, som har vseret lykkelig, baerer sit vserd i sig og er 
god. Den måde, hvoipå hun så mod-tager den unge pige i sit hus, taler til hende, gjpr det hjemligt for hende, var 
af en så ligefrem, vindende hjertelighed, at publikum, meget uventet i denne scene, brpd ud i en bifaldsstorm for 
åben scene. Den elskedekommer tilbage fra en mistsenkelig reise, og i sin rsedde stolthed aflister hun ham, for 
ikke at bedrage sig selv, hans bekjendelse; han indrpmmer straks, at hun er bleven ham ligegyldig, og at han er 
forelsket i en anden. Denne anden er Fernande. Han går for at spge hende op, han finder hende i selve huset og 
kommer snart igjen. Clotilde tror, han kommer tilbage til hende. Denne tause glsede, der ved hans indtrseden 
stråler ud af hende — et varmt lys indenfra, sygt sitrende af smerte — må man have seet, det lader sig ikke 
beskrive. Og da alt er klart, og hun ikke kan tvile mere, da bpier hun sig et pieblik over hans hånd, ligesom for at 
kysse den, som så ofte fpr, og hun stryger med sin sagte henover den .... Denne mand ser hun ikke mere i 
ansigtet, men hånden kan hun endnu ikke holde op at elske, den kjaere, kjsertegnende hånd, erindringen om 
hendeslykke. 

Og så handier hun; det vil sige: hun lader det ske. Og da det er skeet, da har hun den scene med Pomerol, hvor 
hun forsvarer, hvad hun har gjort. Duse har en ganske egen slags dialektik; ikke forstandens og overlaeggets 
dialektik, men impulsens. 

Det onde, hun gjpr, — og hun har mange roller, hvor hun gjpr ondt — gjpr hun i kk e af slethed, men som under 
en dump tvang. Noget i hende er såret til dpden, og sygt til dpden, hint noget, som var hendes livskilde, og denne 
nagende, braendende smerte driverhende til handlinger, som er blodige, smertelige og sorte som hendes indre. 
Hun går omkring i en stille ro, mens hun udfprer dem, de er for hende selvforståelige 

— det ydre udtryk for hendes indre. 

Mest fuldstaendig har hun fremstillet denne tilstand, den blege forstening, der ledsager tomheden efter en engang 
så inderlig fplelse, i den voldsomme «Fedora». Kommer der den franske raisonnpr hende i veien, rai-sonnerer 
hun også med — men som kvinde. Det vil sige, hun overdpver alle hans grunde med sin overordentlige 
nuanserigdom af interjektioner med eller uden ord. Hun kommer aldrig udenfor sin forestillingskreds, hun når 
ikke engang nogensinde til bevidstheden om den objektive dom. 

Og da nu den elskede er gift med den aerelpse pige, så kommer Clotilde en aften til ham ved sin npgel, som hun 
har beholdt. Pludselig står hun i dpren og ser ham alene, og der er over hendes holdning et uud-.sigeligt udtryk af 
stum, undertrykt kjaerlighed. Det er som en fattig, bange appel, at det, som er skeet, det kan dog ikke vaere skeet; 
og hun har glemt, hvorfor hun kom. Fprst da han uden videre viser hende ud, da b ram der atter smerten i såret, og 
da siger hun ham, hvem hans hustru er. 

Ligeledes «Odette». Hun er forelsket, og hun modtager sin elskede. Manden kommer netop hjem, en liden, 
indskramkct, rastips, kolerisk mand (hr. And6 er 

6 — Laura Marholm: Kvindernes bog.en modpart, som her nsesten er hende jevnbyrdig) og griber hende i 
skulderen, idet hun vil hen til den anden. Hun falder ganske sammen i det pieblik, hun bliver greben. Hun står 
der, ganske liden og smal og forvirret og stammende. Da viser han hende ud af husetr midt på natten, neppe 
påklsedt. Og på éngang vokser hun og bliver stor og rank, kvinden, som er staengt ude fra hus og barn og på den 



råeste måde tilfpiet den dpdeligste fornarmelse; ligeoverfor denne hårdhed svinder hendes egen feil ind, og med 
en stemme, rå og hses som et dyrs, der stiller sig til modvaerge, råber hun til ham: Usling! og går. 

Mange år er gået, vi ser Odette igjen som en spille-salons sorte skjprt — det er ingen almindelig kokotte — det er 
en afmagret, aeldet kvinde uden illusioner, som manden nu, seldet og forgrammet som hende, opspger for at 
afkjpbe hende sit navn. Men hendes vaesen har endnu prseget af den uendelig krsenkede kvinde, det står 
altsammen for hende, som var det skeet igår, umuligt at glemme og uformildet, hun behandler sig selv og ham 
med en trast, bortkastende ligegyldighed, men hendes stemme er rå og has og kvalt som under en indre krampe, 
og hun har toner, explosive som et dyrs brpl. 

Så kommer sidste akt, gjensynet med datteren. Hun optrseder, også i kladedragt, at se til som en forgrsemmet 
gammel enke; vaklende, men knapt til at holde tilbage, med den fikse idés hårde glans i pinene, erhun, i 
egensindig, sygelig hast, fserdig til at styrte mod sin datter — da ser hun den friske, uskyldige pige, og der 
kommer noget sky over hende, og hun trsekker sig tilbage i sig selv med en sengstelig, kantet bevse-gelse. Hun 
taler, men usikkert og forlegent, hun haver skuldrene, og ryggen bpier sig i en nav nios angstelse, og hun holder 
de urolige, magre hander til sig, forat de ikke skal liste sig hen til datteren. Og pigen udkrammer sine erindringer 
og souvenirs, spiller mo-derens yndlingsstykke og snakker om den «afdpde». Da klinger der i denne mand og 
denne kvinde, hvad der aldrig rprte sig i dem, sålange de levede sammen, menneskehedens enkle grundtone, der 
på samme tid og på samme måde vibrerer i dem. Og han og hun sidder begge to, enhver af dem gjemt i sig selv 
og langt fra den anden, og grader. Og så omfavner hun pigen med hint udtryk i sine trak og hin sitren i armene, 
som ikke lader sig spille og ikke efterabe, som kun den kvinde har, som selv var moder, og hun drikker sig mat 
ved synet af hende og stryger hende med angrende, hede hander, og hun ser på hende, ordner hendes knip-linger 
og kan i kk e holde op med at folc dette kjare legeme mellem sine hander, og hun bliver ganske stille, stille, som 
har hun lidt ud. Og da hun kommer forbi manden, griber hun i hemmelighed efter hans mod-strabende hånd med 
et fors0g på at kysse den. Og så river hun sig lps. Og idet hun går ud, kommerdet voldsomt over hende, at hun 
ikke langer kan holde sig, og hun styrter bort. 

Det er de tunge roller, som ligger Eleonora Duse på hjerte. I «La locandiera» var hun ikke mere end en 
almindelig skuespillerinde, og den rappe dialog i «Cyprienne» og «Fran A illon» havde for lidet tilfalles med 
hendes natur. Selv i «Kameliadamen» spillede hun som i tvang. Denne letsindige, frivole kokotte med den 
svindsottiges kjarlighedstrang syntes at vare hende for meget nipsfigur. Eleonora Duses glade og munterhed 
slår så forunderlig stumt indover, hun kan ikke spille det smittende overmod, den uerfarnes tillid; hendes natur er 
tung, som livet. Det var, som om hun i sit inderste ikke fplte sig ung nok for «Kameliadamens» lykke og ulykke. 
Eleonora Duses kunst er hin store kunst, som fprst er hjemme der, hvor alle livets store spprgsmål: Hvorfra? 
Hvorfor? Hvorhen? begynder. Vi driver over våndene i tåge, lider uret og gjpr uret og ved ikke hvorfor. Fatum, 
fatum! Vi kan i kk e gjpre noget fra eller til. Og hvor hun kan gå hen i fatalismens blindhed, der er hun hjemme. 

Det kunde hun i «Fedora». 

Den skjpnne, fornemme, modne kvinde, til hvem den elskede bliver bragt hjem myrdet, forvandler sig i kk e til 
furie. Når vi ser hende igjen, er hendes vasen ganske roligt: en kold, stille verdensdame. Hun har nu bare én 
eneste ting at foretage sig: at ramme morderen.Det er en opgave som enhver anden: den er selvforståe-lig og 
bliver rolig fuldbragt som noget selvforståeligt. Der er ingen sarlig slethed og ingen pervers skadefryd, 

— morderen er for hende et fremmed og ligegyldigt menneske. Men hun er midt i sit livs blomstring blevet en 
ensom; livets bord, som står dakket kun én gang, er styrtet om for hende, just som hun vilde gribe til, og denne 
mishandling vil hun gjengjalde. Hun er stolt og uden illusioner, hun er af herskerkasten, som betaler ondt med 
ondt og godt med godt, og det er just ret-fardighed, hun 0ver. Det er noget tillukket og noget tankelpst over 
denne Fedora. 

Så kommer omslaget. Og hun elsker den mand, hun forfulgte, og hun erfarer, at den dodc elskede havde varet en 
bedrager mod ham og hende, og at nu forst står livets bord dakket, mens det hemmelige politi derude venter på 
ham, som hun har forrådt, og hun klamrer sig til ham i bleg angst, med kjartegn, usigelig 0mme, og der er noget 



af barnets hjadpelpshcd og noget af moderens beskyttende inderlighed over hende, som hun forlokker ham til at 
blive og lokker ham til kjserlighed, til denne nats kjasrlighed, hvori hun skjuler sig som et aengsteligt, jaget dyr i 
et smuthul. 

Der er endnu to träsk at nasvne ved Eleonora Duses kunst: det er, hvorledes hun giver lpgnen, og hvorledes hun 
giver d0den. Jeg sagde allerede engang, at hun ikke er nogen realist, at hun bygger sineskikkelser af det ubevidste 
indre livs dunkle konturer, ikke af detaljer, samlede fra livets ydre träsk. Ud fra dette instikt behandler hun også 
d0den. D0ds-scenen har kun betydning for hende, forsåvidt den af-speiler det indre liv. Som organisk 
oplpsningsproces er den hende ganske ligegyldig. Hun har ikke studeret doden ved sygesengen, og hun gjorde det 
kort fra sig, såvel i «Fedora» som i «Kameliadamen». I det förste stykke var det den pludselige, raske beslutning, 
at tage gift, hun understregede, i det sidste den glsede at have den elskede hos sig og slukne ud hos ham. — Og 
nu lpgnen, med hvilken selvindlysende forståelighed giver ikke Duse den, Hendes l0gn og falskhed er vindende, 
ivrig overtalende, et stykke fantasi hos barnet. Den er en integrerende del hos kvinden, der har så meget at 
kjsempe med, et våben, som det er hende en nydelse at anvende; hun er, når hun bruger det, altid ganske saerlig 
indtagende og listig elskvaerdig. Også den, som ikke forstår teksten, ser det på hende, når hun lyver, hun er da så 
merkvaerdig livlig, med store, tvingende 0ine og en sprudlende veltalenhed. 

Kun et godt italiensk stykke spillede Duse — «Cavalleria rusticana». Hun var der mest naturalistisk, hun spillede 
jo, hvad hun daglig har havt for pinene, sin omgivelse, sine land smas nd, ikke det, som hun af-lyttede sin egen 
sjael. Hendes Santuzza, den forladte, blege, forspmte pige med fortvilelsens rå, klanglOsestrubctoncr var asgte og 
overbevisende, men angiverskens barbariske vildhed, — det var noget, som hos denne dasmpede, blege, 
svagelige skabning virkede overraskende, som et br0l fra et rådyrs strube. 

V. 

Og nu summa summarum ? Eleonora Duse går fra tournée til tournée. Hun går til Amerika, vil atter komme til 
Berlin og Fetersburg og til Wien, og hvor hun ellers har vseret og ikke va; re t. Hun vil reise og reise og spille og 
spille som alle virtuoser f0r hende. Hun vil blive traet af det, usigelig traet — man ser det alt på hende — men hun 
vil ikke kunne lade det vaere. Og hun vil blive virtuos som alle de andre. 

Og når vi vil se hende igjen, vil hun da vaere den samme, som hun er nu? Hendes teknik er overordentlig, men 
indholdet i hendes kunst er enkel; det er melankoli og noblesse. Vil denne Duses kvindenaturs skjore grundtone 
tåle de uendelige gjentagelser? Og just fordi hun endnu er sig selv helt, har jeg i disse utilstraekkelige linjer 
anstrengt s0gt at holde fast på hendes vaesens eiendommelighed, sådan som det stod for mig. Hendes natur er 
ikke af de massive, som altid igjen heles og överalt kjaemper sig igjennem. Alt, hvad hun giver, er stemt på én 
tone, som ellers kun klingermed i skuespilkunsten — på inderligheden. Hun er for mig det kvindelige geni på 
scenen. 

Man bruger nu det ord geni på to måder: enten letsindig eller modstraebende. Enten bliver det kastet efter enhver 
trompeter, eller det bliver negtet. Man erkjender, at der eksisterer sceniske genier, har eksisteret og måske også 
vil eksistere. Men jeg har endnu ikke bemerket, at der er gjort fors0g på at skille mellem det kvindelige og 
mandlige skuespillergeni. 

Måske lå det deri, at de heller i kk e er hinanden så vaesentlig forskjellige. Helten var mandlig og elsker-inden 
kvindelig, de mandlige eller kvindelige gamle var komiske eller begrasdelige, og begge kjons karaktertyper var i 
almindelighed onde mennesker. Forskjellen lå i ydre ting, i klsededragt og holdning og stemme; man så, det var 
en kvinde, altså tolkede hun rimeligvis også en kvindes fplelser; traditionen herskede, og i overensstemmelse 
med denne dannede den kvindelige skuespillerinde sig efter manden, hun deklamerede og spillede som manden, 
endog med de bekjendte tragiske skridt. Dety som scenen gav, det var typer, ikke individualiteter, og selv de 
stprste skuespillerinder af den äldre skole har jeg kun lidet seet afvige herfra. 

1 konversationsstykket var synsmåderne mere livets, det vil sige: fremstillerinden var fremfor alt dame, og 
damens fplelsesgrasnse var npdvendigvis også hendes fplelsesgrasnse. Såvel for den tragiske skuespillerindesom 



for konversationsskuespillerinden kom det fremfor alt an på, hvorledes hun tog sig bedst ud. 

Men for Duse kommer det slet ikke an på, hvordan hun tager sig ud. Alt, hvad det kommer an på for hende, er at 
finde udtryk for en fplelse, en sjaelelig bevaegelse, som overvaHder hende, en hemmelighed i hendes kvindenatur, 
som åbenbarer sig. Hun spiller heller ikke realistisk, det vil sige, med den bestrsebelse at gjpre et rystende indtryk 
ved sit spils sandhed i almindelighed, hvad der jo bedst lader sig opnå ved pathologiske kjendetegn, som hoste, 
krampe, dödskamp, vanvid, vellysttraekninger o. s. v., da disse også virkelig er de mest udtryksfulde og grovt 
virksomme. Det er ikke noget for hende, det er almindelig skuespilkunst for begge kjon. Hvad hun vil, det er at 
give udtryk for sin egen sjael, sit eget kvindevaesen, for den helt individuelle vibration i hendes physis og psyche. 
Det kan hun alene, når hun er ganske sig selv, det vil sige ganske naturlig. Derfor har hun disse geberder, dette 
tonefald, denne usminkede alder, som man ellers aldrig ser på scenen; thi hendes legeme er ikke andet for hende 
end et instrument for hendes kvindesjasl. — 

Hvad er geni? Man har hidtil derved altid for-stået et overmål, — det vil sige et i forhold til gjennem- 
snitsmenneskene stprre kvantum og en hpiere udvikling 

— af intelligens, fantasi og lidenskab tilsammen, men dog med en overvasgt i åndelig retning. Geniet var 
enmandlig egenskab, og når man talte om kvindens geni, så forstod man derved omtrent det samme, hvori man så 
mandens geni. Den hele organismes sjadelige forfinelse hen lOrtc man neppe under geni, heller ikke forfinet 
kjOnslighed. Det var jo endnu et temmelig plumpt begreb. Der gives virkelig også en slags kvindeligt geni, men 
når kvinden er geni, da er hun manden mest ulig og mest kvinde, thi da er hun produktiv fra fOrstc hånd, ud fra 
sin kvindelighed, ud fra sin af sjael gjennemtraengte sanselighed. Denne produktivitet har Eleonora Duse. 

Kvindens produktivitet har altid fortrinsvis gjort hende til forfatterinde og til skuespillerinde, det vil sige drevet 
hende til begge de ytringsformer for det indre liv, der er de mest umiddelbare og direkte, og hvori de mindste 
tekniske vanskeligheder er at overvinde. Kvinden, hvis impulser har så korte bplger, trasnger til, at hendes indre 
bevaegelser hurtig veksler. Hos de allerfleste kvinder er det scenen, som drager, og ingen produktivitet giver 
kvinden så nodig slip på som scenens. Hvorfor? Vi vil lade forfaengelighed og andre ydre hensyn ude af 
betragtning og taenke os en Duse, således som hun grader virkelige tårer, fpler virkelige psychiske og måske 
legemlige lidelser, fpler sig virkelig såret og virkelig glasder sig. 

Vi vil se bort fra, hvad autosuggestionen er istand til, og fra nervernes sensibilitet og sporge: Hvad spger kvinden 
på scenen?Sensationer. 

Den produktive natur kan ikke udholde det virkelige livs monotoni. Det virkelige liv er ensformighed. 
Ensformighed i kjaerlighed, ensformighed i forretninger, ensformighed i nydelser, ensformighed i lidelser. At af. 
bryde denne ensformighed, denne den daglige tilvaerclses halvspvn, er en trang hos al överflödig vitalitetskraft. 
Denne vitalitetskraft kan v re re mere eller mindre opfyldt af jeg'et. For den jeg-fyldte, det vil sige for den mest 
individuelt personlige, produktive vitalitet er den naermeste vei dertil: Digtning eller fremstilling. Af disse ligger 
igjen den sidste meddelelsesform kvinden naermest. Og den kvinde, som har folt disse sensationer, is au de 
tragiske, kan ikke mere lOsrivc sig fra dem. Thi hun lever i dem med en intensitet, som kun i livets sjeldneste 
hpitidspieblikke. Og disse sidste kan hun ikke nyde bevidst. Men de opdigtede rystelser, som dog ikke er 
opdigtede, da de oprOrtc nerver sitrer i dem, dem nyder hun med en forunderlig medbevidsthed; hun nyder sig 
selv i frigjorte sjadelige og fysiske svingningers gysen, hun nyder sig selv i tusen refleksvirkninger, og hun nyder 
sig selv i den deipå folgcndc, ganske reelle udmattelse og svaekkelse. Vort liv er for de fleste kvinder en evig 
halvvågen venten på det, som aldrig kommer, eller en arbcidstung virkedag, vort liv bliver for den geniale 
skuespillerinde en dobbelteksistens, fuld af brandende, varme farver — smertensfarver og glaedesfarver. Hunkan 
med kvindens hele sensualisme — hvad de fleste andre kvinder aldrig kan eller aldrig tillader sig — lade enhver 
indre svingning klinge helt ud, nyde den hele skala af kvindcfolclser. leve dem ud og leve dem om igjen. Og da 
det altid er halvt virkelighed og halvt fiktion, og tomheden altid fplger på den uhyre spaendingr derfor er de store 
skuespillerinder altid så desillusionerede, derfor er måske Duses indtagende ansigt så praeget af syg traethed og 
håblps laengsel. Men de varme farverr smertens og vellystens farver, lokker altid påny, og derfor kan ikke de 



store tragedienner give slip på scenens liv, men lidt efter lidt, ganske efterhånden, slappes den indre intensitet, og 
farverne bliver blegere og falskere.George EgertonNervpse grundtoner. 

I. 

For et år siden udkom der i London pseudonymt en bog, som havde den underlige titel «Key-notes» (grundtoner). 
I lpbet af nogle måneder var tre tusen eksemplarer solgt og den ukjendte forfatter en berpmthed. «The Sketch» 
bragte et portrait — det var en dame, et fint, smalt, noget t ra t og smerteligt ansigt, blodt, kvindeligt, 
desillusioneret og lasngtende. Damen skrev under pseudonymet George Egerton, og «Keynotes» var hendes 
fprste bog. En underlig bog! En bog, der var for god til at blive så hurtig berpmt, en bog som lpvspring under den 
fprste forårsregn, bre-vende, frysende hvide knopper af kirsebserblomster under en kold regn. Hvad var det, som 
gjorde denne bog så hurtig berpmt i dette vore dages England, der er så tomt for segte literatur, og hvor den 
almene stem-ning er så illiterser? Var det kun den eiendommelige personligheds sterke vibration, den smertelig 
heftige 101 cl se, der lader hver side falde som en tung, varm dråbe på laeserens nerver? Lseserens? Jeg tror det 
ikke! Det er kun de fserreste nuend, som har hin fine sensibilitet ligeoverfor kvindens fplelsesliv, at de fplger 
hendes kvindebekjendelser med nogen bevsegelse i sjsel og sanser, med en dybere bseven i sin mandsfolclsc. Der 
fmdes sådanne msend. Man moder måske én sådan eller to tre flygtig i livet, og de forsvinder for en, som man 
forsvinder for dem. Men laesere er dette ikke. Det er en bevsegelse, som ligger dybere og er person-ligere, og 
ligeoverfor en bogs succés kommer den allerede slet ikke i betragtning. 

Og «Keynotes» vender sig ogsaa slet ikke til lse-serne. Den er slet i kk e skreven for at behage msen-dene; den er 
overhovedet ikke skreven, som tidligere kvinder pleiede at skri ve — som George Sand og George Elliot, de 
andre kvindelige Georger skrev — med mandlig forstand, ud fra msendenes synspunkt; med prsestelig 
hoitidcl ighed eller salonheltenes libertinage. Der er intet af mandsstandpunkt éller mandsefterabelse i den bog, 
ikke engang i stilen, der farer urolig frem og tilbage som en nervps kvinde ved toilettet, når pandc-krOllernc ikke 
vil falde rigtig eller korsetsnoren springer. Det er heller ikke nogen bog for msendene, det er en bog mod 
msendene, en bog for os privat.Saadanne bpger har jo også tidligere eksisteret; gammel-jomfruliteraturen 
(engelsk: missliteratur) er jo ikke alene i England en indbringende erhvervsgren, og derfor skriver sandsynligvis 
også de forfattende kvinder for stprstc delen som gamle jomfruer. Men af den for-glemtes uberprte knibskhed er 
der intet i «Keynotes», det er en vidende bog, indiskret ligeoverfor segteskabets intimiteter, ganske uden respekt 
for segtemanden, en bog med klpr og tsender til at klore og bide med, af forskjellige grunde, en bog af en kvinde, 
som ikke har giftet sig for at blive forsorget, som er en helt forelsket kvinde, uadskillelig fra manden, når han 
b a re ikke var så kjedelig, så tungvindt, så dum, i den grad mand, så utålelig og så uundvrarlig, som manden er 
bleven for kvinden. 

Og det er en bog af en dame. 

Vi har jo allerede havt kvinder, som taler ud, men Gud bevare os! Fru Skram, et stort talent, har ikke holdt bladet 
for munden. Da vilde jeg hellere tage et blad for munden! «Gyp», en fornem fransk dame, har skrevet «-Autour 
du mariage», og heller ikke generet sig. Men dette her er dog noget ganske andet. Det er i kk e Gyp’s fint-frivole 
mondaine-smil, og det er ikke Amalie Skrams massivhed. 

Mrs. Clairmont vilde blive forfaerdet ved tanken på at vaske op så grundig, men hun kunde heller ikke, om hun 
vilde tvinge sig aldrig så meget, taget det for-hold, som er det intimeste, blaseret ironisk. Og hun tvinger sig i kk e 
det mindste. 

Hun giver sig kun, som hun er, fordi hun ikke kan give sig anderledes. Men sådan som hun er, er hun en dame 
med udspgt opdragelse, med forfinede A fplsomme vaner, med hin den modne kvindes uskyl-dighed, som er 
endnu mere rorende end den unge piges uskyldighed, fordi den beviser, hvor rprende lidet den germanniske 
asgtemand meddeler sin kjaere hustru af sit kjendskab til livet i almindelighed og sit kjpn i sasrdeleshed. Hun står 
der foran ham, denne spisende, elskende, eftertenksomt rogende organisme. Herregud, så kjedelig! Så kjaer og så 
kjedelig! Det er jo ikke at holde ud! Og hun trsekker sig sammen i sig selv og bliver sig selv bevidst som kvinde. 



Blandt kvinderne er det meget almindeligt, at de ikke tager manden så hpitidelig, som han indbilder sig, og som 
de indbilder ham. De finder ham komisk; ikke da f0rst, når de er gifte med ham, men endog allerede, når de er 
forelskede i ham. Maendene ved slet ikke, hvor komiske kvinderne finder dem ; og ikke alene som individ, men 
ganske i almindelighed som mand. Det komiske ligger netop i modsaetningen til dem selv, i det, hvoraf manden 
er mest stolt. Jo spaedere, behaendigere, mere fintbygget kvinden er, desto latterligere finder hun det komiske 
store dyr, som er så tungvindt og gjpr sådanne vidlpftige bevaegelser for at komme til sit komiske mål.Isaer for de 
unge piger er manden en evig fristelse til latter, med en gysen inderst inde. Når maendene ser en k reds kvinder så 
umådelig fornpiede sig imellem, så aner de ikke, at de selv er årsagen. Og det er igjen så komisk. Og jo bravere, 
varmere og bedre manden er, desto mere pathetisk förlänger han den store kjaerlighed og er så alvorlig i den 
anledning, og kvinden, som foruden af nyttighedshensyn fmder en ganske speciel fornpielse i at vaere en smule 
falsk, er alvorlig og hpitidelig som han — og gjpr alligevel kun noget ud af den lille kjserlighed, som man leker 
med. Kvinden vil leke, have afveksling, skifte roller; manden trives i ensformig-hed, hvor han kan ssenke sig ned 
i sig selv og 0se af sig selv; jo mere begavet kvinden er, desto mere behover hun afveksling og mange indtryk, 
for at kunne tage udenfra. 

—De fprste knopper af kirsebaerblomsten, 

der springer ud, gyser under den kolde regn, som spraen-ger deres hylstre — denne gysen er den dybeste vibration 
i Mrs. Egertons bog. Hvorom handier den? Om en liden, spinkel, behsendig kvinde i alle slags almin-delige og 
ualmindelige situationer og stemninger; om denne lille kvinde, som i hver novelle er en anden og dog den 
samme; som altid bliver elsket af en stor, tungvint, komisk mand, som snart er brav og rolig, snart er vild, 
drikfaeldig, brutal, som undertiden mishandler hende, undertiden bserer hende på hsenderne, 

7 — Laura Marholm: Kvindernes bog.men aldrig ved, hvad han mishandler og hvad han bserer på haender. Og 
hun sidder som en segte englsenderinde med sin fiskestang, og mens hun passer på fiskene, går hendes tanker til 
andre kvinder, som hun har kjendt, gode og dårlige, skoleveninder, tilfseldige bekjendtskaber, arbeidende kvinder 
— glaedelpse maskiner, der maler det daglige korn, misfornpiede piger, seldede under for-spget på at grunde en 
husstand, tålmodige aegtehustruer, som fpder ligegyldige segtemsend bprn, indtil de er ud-pinte — en lang raekke! 
Hun stiller ivrige spprgsmål til sig selv. Har de alle denne tprst efter spsending, efter förändring, dette rastlpse 
krav på sol og kjserlig-hed og bevsegelse? Lpsrevne ord, halve meddelelser, gnister af undertrykt ild, virkelige 
udbrud, huslige katastrofer —hvor sppgelserne danser i hendes erindring! 

Og hun ler, ler stille over denne tykhovede mand, som den chevalereske, konservative serefrygt for det kvinde- 
begreb, han selv har skabt sig, gjpr blind — heldigvis måske — for gåderne i hendes sammensatte natur .... «Det 
er godt, at han ikke kan hpre vort hjerte slå,— at vi er listige nok eller store nok, heller at synes sådan, som de vil 
have os, end som vi virkelig er. Men hvorfor vil en forfinet, legemlig svag kvinde forene sig med et dyr med 
primitive lidenskaber og elske det? Hvorfor virker kraft og skjpnhed sterkere end åndens og hjertets finere 
egenskaber? Fordi alle overser det utaem-mede, primitivt vilde temperament, som lurer i den mil-deste, bedste 
kvinde. Dybt under seklers convention b ram der dette urtraek i u tami mc lig fylde, det skjules af kulturen, men kan 
aldrig blive udryddet — det er grund-tonen i kvinden, hendes tryllemagt og styrke.» 

Det er ingen historier, Mrs. Egerton fortaeller. Hun bryder sig slet ikke om at fortaelle. Det er grundtoner, hun 
anslår. Og disse grundtoner fandt en merk-vamdig, en uventet gjenklang. De gav resonans i kvin-derne. En 
resonans, som fandt sit udtryk i breve og igjennem bogens salg. Sådanne breve, hvori den tone vibrerer, som man 
har fundet og slået an i sin egen sjael, er det kjameste, der kan ham de en forfatter. Den, som har modtaget dem, 
ved, hvor spd og varm den fplelse er, som de fremkalder. Man ved ofte ikke, hvor de kommer fra, man kan ikke 
besvare dem — man pnskede det ofte heller ikke, selv om man kunde. Men man ser pludselig et menneske ind i 
sjaelen lige til det centrale livspunkt, ser det hemmelige, laengtende liv, sedvanligvis det, som aldrig leves ud i det 
ydre, og som dog udgjpr dette menneskes egentlige vaerd, fpler, hvordan en varm hånd omfatter ens egen og 
förstående trykker den — og i ens egen sjael svulmer der et gjen-svar og en tak, som aldrig vil blive til ord. Og 
man ser i denne mprke verden ukjendte venner sidde rundt omkring som lyspunkter i natten. 



Mrs. Egerton havde i sin bog anslået den tone, som er kvindens grundakkord, hundreder af kvinderreagerede 
impulsivt. Kritiken sagde: Kvinden i «Key-notes» er en undtagelsestype, og kun som sådan skal vi beskjaeftige os 
med hende. «Ak Gud, hvor dumt!» lo mrs. Egerton. Kvinderne skrev til hende, — utallige kvinder, som hun 
hverken kjendte eller kerte at kjende: vi er ganske almindelige, hverdagslige, overfladiske skabninger, som går 
op i ganske tomme ting, i lutter ubetydeligheder; men der er noget i os, som klinger ved dit anslag, også vi er det, 
du skildrer. Og «Keynotes» gik som varmt brod! 

Det er ikke det i bogen, som kan tages på, der gir den dens betydning. Toner kan man ikke tage på. Det er 
intensiteten i dens til bevidsthed vakte kvinde-fplelse, som adskiller den fra hele den tidligere be-kjendte 
kvindeproduktion. Den fplger intet forbillede og stottcr sig ikke til noget. Det er individualitet, 
kvindeindividualitet indtil fingerspidsene. Skalaen er slet ikke stor. Det er ikke noget sserdeles expansivt 
temperament, som kommer tilorde. Men således, som det er, besidder det en nervps energi, hvis tag ikke lettelig 
slipper. Man må bese side op og side ned, indtil den sidste side er vendt, ikke flygtig for at komme til resultatet, 
som man lseser bpger med «handling», men for hver sides skyld, der igjennem sin stemning, sin feberagtige 
raskhed eller trsette ro virker med suggestiv magt.ii- 

Nsesten et år senere udkom der i Paris hos Lemerre en bog, som havde titelen «Dilettantes». På stedet for 
forfatterens navn stod tre stjerner. En anden mindre bekjendt forlseggers bogfortegnelse er ikke så diskret. Den 
angiver som forfatter til «Dilettantes» en i Paris velkjendt pseudonym, der forst fremtrådte som over-saetter af 
ungarske folkeviser til fransk, og i den anledning fik en udmerkelse af académie frangaise, som derefter indfprte 
skandinaviske digtere i Paris og derved gjorde sig fortjent af begge ländes literaturer, og som endelig skabte sig 
et anseet navn i literasre kredse ved sine sjeldne, men kloge kritiker. Den som horcr til den snevrere kreds af 
kollegialt indviede, ved, at der bag oversaetterens pseudonym og den anonymes tre stjerner skjuler sig en dame af 
det hpie psterrigske aristokrati, som selv er «dilettant» deri, at hun uden pkonomiske hensyn og helt uafhasngig af 
sit publikum skriver og oversaetter, hvad der behager hende. Verdsligt medlem af et geistligt selskab og på 
mpdrenesiden udgået af en af de fprste psterrigske adelsshegter, har hun fra barn af levet i Paris, stået i naermeste 
omgång med den franske literaturs mest udmerkede ånder og tilegnet sig et fransk, hvis ordfylde, nuanserede 
smidighed og diskrete eleganse mange aeldre, franske digtere kunde mis-unde hende. På dette fransk, som ligger 
bpieligere ihendes hånd end hendes gemytlige wienertysk, er den eiendommelige bog sk reven.- 

Jeg går op og ned og spger, halvt forgjaeves, efter ord, for at gjengive det, som er denne bogs vsesen. Thi det er en 
bog, kvindelig i så hpi grad og af en så eiendommelig art, at der fattes udtryk for det, den giver, i et sprog, som 
endnu ikke har bert at skilne mellem mandlig og kvindelig kunst på det produktive gebet og at fastholde denne 
forskjel. Det går en med denne bog som med Mrs. Egertons «Grundtoner». 

Det samme, som gjpr denne keltiske kvinde med hendes engelske pseudonym så vanskelig at gribe, just det 
samme gjpr det også vanskeligt at tegne et anskue-ligt billede af denne franskskrivende psterrigerinde med den 
polske og ungarske blodblanding i årerne. Men det er ikke rasekrydsningen, — man kunde fpie til: ikke nogen 
krydsning i ånd og indtryk, der lader disse kvinder — den ene erfaren og to gange gift, den anden jomfruelig af 
stand og sjael, men måske endnu mere trast og mere desillusioneret end den fprste — det er ikke deres livs ydre 
omstaendigheder, som lader begge disse kvinder stå der så ubegribelige og naesten gådefulde, det er noget inde i 
dem, helt uafhasngigt af de oplevelser, som praeger og udvikler kvinden, det er deres vaesens grundtone, som 
traekker sig sky tilbage og ligesom frygter for pren, der lytter, for haender, der vil berpre. Det er noget absolut nyt 
i den kvindelige literatur, noget,der virker som et tegn, at nu kvindeliteraturen: kvindens vassen, der åbenbarer sig 
ved meddelelser af sit eget, — tager sin begyndelse. Hidtil var al kvinde-literatur, som jeg allerede tidligere har 
hentydet til, også i sine bedste udtryk, efterabelser af mandsliteraturen med en enkelt hpi, kvindelig tone — altså: 
meddelelser på anden hånd. Det synes, som om tiden nu er kommen, da kvinden fpler sig så fortrolig med sit 
eget vaesen, at hun meddeler sig selv, når hun taler, om hun end også kun taler i gåder. 

Jeg har allerede oftere pegt på, at maendene ikke kjender andet til os, end de sider, som de pnsker at finde hos os, 
eller som vi finder for godt at vende mod dem. Er de helstpbte masnd, så spger de hos os kjpnnet, fordi de 



beh0ver dette som den komplementaere farve til deres eget; er de mere eller mindre halve, så s0ger de vor «ånd», 
eller vor «karakter», eller vor «renhed», eller hvad de nu ellers hos os tasnker sig som det forskjpnnende sl0r for 
tilvaerelsen. Det fprste kan der komme noget ud af; af det sidste kan der ikke komme andet ud, end der var i det: 
vind. Ud fra det f0rste synspunkt var det, at Mrs. Egerton opfattede manden og sine msend — halvt i had og halvt 
i beundring for manden, dénne store tplper; ud fra det andet anskuede forfatterinden af «Dilettantes» manden, 
denne vakkerttalende poseur — med en skuldertraekning og en trast foragt.Og begge fpler de sig så uendelig 
anderledes, end man sagde dem, at de var, og som maendene tror, at de er! De forstår det slet ikke. De forstår slet 
ikke sig selv! De opfatter intet gjennem forstanden. Men de fpler sig ganske hjemme i sig selv ved sit instinkt. 

Og de hasvder sig selv. De er ikke lasnger en refleks, som manden kaster i en tom form, ikke laenger Gala-thea, 
som blev menneske og tillige kvinde under Pyg-malions kys — de var kvinde, for de kjendte Pyg-malion, så 
meget kvinde, at Pygmalion ofte ikke er Pygmalion mere for dem, men en dum dusinbengel. 

Og det er en frygtelig skuffelse, og det er under denne skuffelse, at kvinden — og mangen kvinde, som er kvinde 
i hpieste potens — fjerner sig fra manden og mpnstrer ham kritisk og med kjedsomhed. Du?! Nei! Da heller ikke 
elske nogen. Men den dag kommer — 

Og når den dag har vaeret og er kommen igjen, da bliver kvinden ond som den Strindbergske megaere, eller 
humoristisk som en bekjendt digterinde, der nylig sendte en bekjendt sin segtefaelles portraet med underskriften: 
«Min gamle Adam», eller det går med hende som med comtesse Resa i den anonyme bog af en let kjendelig 
forfatterinde. Hun bliver selvmorder på den ene eller anden måde. Hun draeber sig ikke altid, som comtesse Resa; 
men hun draeber noget inde i sig. Og disse kvinder, i hvem noget er dpdt, som går omkringmed et lig i sit indre, 
og fra hvis sjael der st rom mer en impde som en liglugt — når den åbner sig, disse kvinder, hvis dpde punkt for 
mange maend virker som en lokkende gåde, de gjerne snuser på, — disse kvinder er vore mpdre, spstre, veninder, 
laererinder, og vi ved ikke, hvad det er for en gysen, der mangengang farer os nedad ryggen i deres naerhed. Der 
bebo ve s en i h0i grad forfinet bevidsthed til at dukke så dybt ned i sig selv, og der traenges subtilt åndeligt 
verktpi for at gribe denne proces og gjengive den. Den psterrigske stiftsdame, som skrev «Dilettantinder», besad 
begge dele. Men også et tredie, den uafviselige fordring til et sådant selvportraet: en gammel, hpi, selvsikker 
kultur, hvis fornemme diskrete tone gjpr, at alt kan siges. 

Hvad hun desuden medbragte, hvad der giver bogen dens tiltraekning, det er hendes helt möderne, fortraeffelig 
beherskede, kunstneriske fplelse — måleriets love overfprte på ordets kunst, en fin förståelse af tonernes vaerd, 
anvendt på sproget. 

Der findes et billede af Claude Monet — en ganske svag gylden solglans på tåget hav. Man ser intet uden denne 
knapt merkbare gyldne tindren på en bplgende gjennemsigtighed i fine opalblege farvevekslinger. Men man 
gjaetter sig til et forbjerg, som stiger op af det sydlig-varme hav, og langt i det fjerne en flotille fiskerbåde. Det er 
endnu ikke dag, men det er allerede lyst. En kjplig, bleg lysning fpr en varm, strålende dag.Jeg havde ikke seet 
dette billede på flere år. Men dets fine trylleri havde grebet mig slig, at jeg endnu idag ser det for mig. Ud fra 
denne sensibilitet for fine farveover-gange, der er blevet en sensibilitet for svaevcndc sjaels-tilstande, er denne bog 
skreven. 

Det er en meget stilfaerdig bog. Lige så lidt som der findes en eneste sterk farve i Monet’ s billede, er der en 
eneste hpi tone i denne bog. Det er, som så man ned i vandet: det glider og glider og fprer med sig tang, alger, 
mennesker, lig, men i taushed. Det er en bog uden tildragelser og uden samtaler — i det ydre. Men under denne 
naesten lethargiske stilhed ud-spilles der et helt liv med hele dets indsats, og indsat-sen tabes, og de dpdbringende 
repliker falder. Thi de dpdeligste slag mod en andens sjael fprer man i kk e med ord, men ved dpvhed, når den 
anden vilde give sig hen, ved ligegyldighed, når en aengstelig banken beder om, at der lukkes op, ved at det 
pieblik forspmmes, da alt er beredt, da knoppen kunde springe ud under et eneste pust af sympatisk varme. Naeste 
morgen, når du ser efter, er den visnet. Og din varme ånde og din hjaelp-somme finger åbner den ikke. Den bliver 
kun endnu mere vissen, indtil den falder af. 

Den bekjendte ubekjendte har kaldt sin bog «Di-lettantinder». Men der er kun en dame i den, som betegnelsen 



passer på. Har hun med flertallet ment sig selv og heltinden? Den formodning ligger mur. Det er en 
kunstnerkoloni i Paris, hun fprer os ind i. Baron Mark Selenyi, en ungarsk magnat, er literaer dilettant. Hos den 
gamle fyrstinde Ebendorf lrerer han at kjende dennes niece, Theresia Thaszary, og fpler sig tiltrukket af hende, 
som til sin «tvillingsjael». Gjennem hans hyppige bespg under den gamle fyrstindes lange sygdom bliver de 
fortrolige, og da fyrstinden dpr, har de begge vsennet sig således til hverandre, at han fortssetter sine bespg hos 
comtessen, som tidligere hos hendes tante, og fuldstasndig installerer sig hos hende i sine literasre arbeidstimer, 
da hendes nasrvserelse er ham et uundvserligt middel til at anspore hans produktions-evne. Comtesse Resa er en af 
dem, som det interna-tionale reiseliv har gjort rodlps. I en dvaletilstand, som hos den unge pige er meget 
almindeligere og jeg kunde sige: normalere — end rmund og gifte kvinder taenker sig eller husker, har hun levet 
med tanten, ikke fornpiet og ikke misfornpiet, og således lever hun nu ved siden af Mark. Hun er kun ikke alene, 
hun fpler daglig hans persons varme i sin stue og ofte ved sin side, hun nyder den fine, sanselige tiltrsekning ved 
en mandlig og sympatisk nservasrelse, og hans opfprsel mod hende og hendes vassen er så kydsk, at det ikke 
engang ofte förekommer, at de berprer hinanden med et håndtryk. Hun ved, at Mark imidlertid har flere forhold, 
men det trasnger ikke ned i hendes bevidsthed som kvinde. 

Det går således, indtil en erfaren og temmeligplump verdensdame og veninde spprger hende, når hun skal gifte 
sig med Mark, og halvt tvinger hende, der fpler sig vel hjemme i en indolent daemring, til at gå i selskaber, hvor 
hendes uklare forhold til Mark retter indiskrete blikke på hende. Det er det fprste stpd til en opvågnen. I de lange 
vintertimer, mens hun må sidde stille i den stue, hvor han skriver, fpler hun plud-selig sit samvaer med ham som 
en kjasrligheds-téte-å-téte, og den vågnende kvindes uro rprer sig i hende. Men i det selskabelige sårer han hende 
ved hundrede småting, der indiskret prisgiver deres frulles, intimeste stem-ninger, og der lader hans 
forfatterforfaengelighed trrunge sig frem og stille sig tilskue. Mark har i kk e til hen-sigt at trrude i nogen 
förbindelse med hende. Forholdet er bra, just som det er. Kold og vistnok også tidlig asldet, spger han hos hende 
en fm, oplivende distanse-erotik, en altid åben salon, hvor han er hjemme og kan tage med sine kunstnervenner, 
spger kvinden uden jordisk tyngde, som han altid kan beholde, fordi han aldrig har besiddet hende og således 
ikke blevet kjed af hende. 

Foråret kommer. Frullcs udflugter omkring Paris tvinger dem nrermere ind på hinanden. Hendes nerver sitrer, og 
hun traekker sig så meget dybere ind i sig selv, undgår så meget mere enhver anledning til berpring, jo mere hun 
fpler, at der er noget i hende, som spger den. Også han har pieblikke, hvor hans hånd skjaelver, når den 
tilfasldigvis streifer hendes, hvor hansblik udtaler pnsker, som dog ikke er sterke nok til at vaere vange. Selve 
deres, fortrolighed er bleven til hinder for en anden og endnu stprre fortrolighed mellem dem. Han er også for 
meget optaget af sig selv, for meget vant til at beskjaeftige hende med sig, til at han giver agt på den förvandling, 
som lidt efter lidt föregår i hende. Og i hende visner hendes kjaerligheds knop — som dog er mere den vågnede 
trang til mands-kjacrlighcd end kjaerlighed til denne mand — i hende visner den under den kolde indflydelse af en 
skepticisme, der vokser sig stor samtidig med, at hendes pnsker også bliver heftigere. Fysisk uerfaren, men i 
sjaelelig henseende udrustet med et gjennemtraengende blik, en arv fra mange kulturgenerationer, gjennemskuer 
hun ham ganske, og den mand, hvis kjaerlighed hun pnsker, er hende til-lige antipatisk foragtelig, musten 
latterlig. Men hun hasnger fast. Rundt omkring er det pde, forladt, ensomt mellem fremmede mennesker. Han 
tilhprer hende, han betragter hende som tilhprende sig. Og dette, at de hprer sammen, gjpr hende kjed af at vasre 
sammen med ham, og når han med sine Ii te ra: re venner arrangerer forckusn inger i hendes salon, fpler hun sig 
drevet ud af huset af det rusthctiskc snak. 

En dag holder hun det ikke hunger ud. Mens den forsamlede k reds diskuterer et arbeide af Marky går hun ned af 
trappen og ud i natten. Hun ved ikke, hvad hun gjpr. Hendes puls slår feberagtig, hendesvsesen er drevet til det 
yderste. Hun går ned ad ga-derne henimod Champs-Elysées, da ser hun en herre komme sig impde* En pludselig 
angst griber hende på den. mennesketomme gade. Drevet af trang til at gjemme sig, springer hun hovedkuls i den 
mus te droske, som holder foran en kafé. Kusken spprger hende: hvorhen?, og da hun ikke kan angive nogen 
retning, bliver han grov. I dette pieblik viser herren sig ved vogndpren. Det er Imre Borogh, en ven af Mark, som 
var på vei for at bespge hende; for hans skyld er hun sprunget op i vognen. Hun kan heller ikke angive nogen 



retning for ham, men idet hun pludselig fpler sig under en bekjendts beskyttelse, lader hun ham stige ind. De 
kjprer og kjprer. Hun fpler det kompromitterende i situationen, men hun er for uvant og tillige for bedpvet til at 
få en slut på det. Han tager hende på den måde, der er naturlig for en ung bevaegelig mand, som sanserne tager 
magten over. Tilsidst lader han holde. Foran en café. Nästen uden bevidsthed og halvt b året kommer hun ind. 

Og disse mange, lange måneders spanding oplpser sig ligeoverfor denne fremmede i en misforståelse endnu 
stprre, end tilfaldet vilde have v aret med Mark. 

Meget rolig kommer hun hjem. Betragter som så ofte tidligere sit billede og Mark’s portrat i speilet. Kaster det 
tilside. Bran der hans breve og erindringerne, som }iun har om ham. En gysen, af v re mm el se, overfalder hende — 
—Ved hendes hpitidelige begravelse var Mark meget fattet. Han bevarede hende lange i erindringen som 

sjaleveninde.— 

Intetsteds i bogen er der gjort forspg at skildre mand. Forfatterinden skildrer kun deres virkning på sig. Man ser 
dem kun gjennem hendes sjals glas. Det er ikke alene en ytring af usedvanlig kunstnerisk takt, det er tillige en ny 
vei, som den kvindelige produktion slår ind på. Hvad den mest subjektive af alle skabninger, kvinden, kan give, 
er altid kun sig selv, sit eget selvs udtryk, det er også hendes stprste indsats af vard i literaturen. Det kvindelige 
forfatterskab var tidligere for det meste en stor direkte eller indirekte uarlighed. Thi det var så overveiende 
upersonligt, det fulgte indtil det komiske mandlige forbilleder i form og indhold. Det, som nu begynder at trade 
frem, er personligheds-fplelsen i kvinden, fplelsen af hendes kvindepersonlighed, som også ytrer sig astetisk 
derved, at hun kaster bort, hvad der föreligger, og spger nye former. I denne nästen bakkantisk heftige f0lelse 
slyngede Mrs. Egerton ud sine spillende, urolige noveller, og i den samme f0lelse skrev også den 0sterrigske 
adelsdame sin historie, der virker ligt et spil, som drpmmes hen under sordine. Begge er ärlige bpger. Jo 
personligere kvinden folcr sit kvindevasen, desto arligere vil hun meddele sig. /Erlighcdcn er kun en anden 
form for stolthed.hi. 

Endelig begynder der at komme noget, som jo også tilsidst måtte komme. Dette noget er den intensive, den 
smertelige jegfplelse i kvinden. Denne jeg-f0lelse havde ikke vore m0dre, vore bcdstcmodrc. De var måske 
sterkere personligheder, de trängte sig — trods alle ydre skranker — måske brutalere frem med sin 
vital i tctsfplelses fordringer. Men denne jegfplelse havde de i kk e. Det er noget ganske andet. 

Begge de kvinder, hvis ydelser jeg her har omtalt, er ikke forfatterinder af profession. Intet er dem lige-gyldigere 
end at skrive bpger, intet har mindre betydning for dem, end at vare i folkemunde. Den ene vil aldrig mere skrive 
nogen bog; om ydre omstandigheder tvinger den anden til det, vil hun vel aldrig pånyt f0le den intime 
befrielsesproces, som ved sin fprste bog. Begge har de straks kunnet, uden at lare. Alle tidligere forfatterinder 
har fprst lart sig op til at skrive, eller er bleven opdragede dertil af mand. Alle begyndte de med et formål, men 
nästen uden indhold, Indholdet kom f0rst lidt efter lidt, det kom udenfra. 

Begge disse kvinder havde slet intet formål. De vilde ikke skildre. De vilde ikke belare. De vilde ikke forbedre. 
De vilde i kk e forfagte noget. De gav kun sig selv. Sit eget indhold. Og de satte sig ikke ned med den hensigt at 
skrive det ned. Detskrev sig ned. De håndlede under en impulsiv trang, hvor det i kk e gjaldt om at ville eller ikke 
ville. De måtte. Da det pieblik, hvor de måtte, var kommet, da vidste de intet om hensyn eller hensigter. De 
vidste intet mere om sig selv. Den eksploderende jegfplelse trängte alle ydre bevidste omstandigheder tilside. 
Indholdet skjpd frem og krystalliserede sig i samme 0ieblik til form. Det antog straks kunstnerisk form. Begge 
disse kvinder, der ikke alene har en udpraget stil, der begge er stilkunstnerinder, var det, såsnart de tog pennen. 
De har intet lart. De havde det. 

Dette er ikke alene en ny fase i kvindeproduk-tionen, det er også en ny fase i kvindens tilvarelse. Ikke alene alle 
tidligere store forfatterinder var åndrige, også alle fremragende kvinder var det, eller fors0gte at vare det. Det var 
også en akkommodation. De bestrabte sig på at fplge manden. Manden skulde blive for-stået i sine ideer, sine 
interesser, sine spekulationer. Da det var mode at filosofere, filosoferede alle store forfatterinder og intelligente 
kvinder. Fordi Gothe var livsvis, dryppede Rahel af livsvisdom. George Elliot pradikede i alle sine bpger og 
filosoferede hele sit liv Stuart MilPsk og Spencer’sk. George Sand var und-fangelsesorgan for de forskjelligste, 



mandlige ideer, som hun derpå straks rystede ud igjen i sine romaner. Den gode Ebner-Eschenbåch skriver så 
förnuftig, tolerant og 

8 — Laura Marholm: Kvindernes bog.klart som en rigtig gammel, brav herre. Fru Leffler-Cajanello var i valget 
af sine emner meget afhrengig af de problemdebatter, som åbnedes og vedligeholdtes af nogle enkelte maend. 
Ingen af disse kvinder har leveret noget personligt bidrag til kvindens vaesen. Det var ikke så helt uberettiget, når 
msendene påstod, de skrivende kvinder var kun halvt kvinder— 

Og dette var de bedste. De andre, som skrev som kvinder, de tilhprte overhovedet slet ikke literaturen. De 
strikkede literasre stromper. 

Mrs. Egerton og «Dilettantinden» er ikke åndrige. Ikke i det mindste. Muligheden at vsere det er ikke engang 
dukket op i deres hjerne. De satte ikke sin aergjerrighed deri, at fplge manden. Det som angår nuen de nes 
spekulationer og ideer og theorier og filosofi og alt det andet — det förekommer dem slet i kk e så storartet. Mod 
ånden forholder de sig skeptisk. Men de kan fp le manden. 

De fp ler hans sjael, hans intimeste jeg — når det er der. De fplcr også tydelig, hvor der intet er. De andre kvinder 
med de store navne synes så uhyggelig tykhudede ved siden af dem. De begriber slet og ret med forstanden; 
disse foler med nerverne. Det er allerede en ganske anderledes fin slags förståelse. 

De forstår manden, samtidig med, at de fp ler ham som noget fra dem forskjelligartet. De forstår ham som 
modssetningen; de forstår ham gjennem sin sensibilitet.Den ene har en for ho i kultur, den anden et for fplsomt 
nervesystem, til at tanken på lighed mellem mand og kvinde overhovedet skal kunne dukke op. De ler begge af 
det. Dertil fplcr de sig begge for meget som kvinder, som differensierede, raffmerede, sensitive kvinder. Hele 
nutidsretningen med dens demokratiseren af kvinden, med dens nivellering af modsretningerne, med dens trang 
til ligestilling, findes ikke for dem. De lever sit eget liv. Om det er fredlpst, om det er 0de, om det er en eneste 
rrekke skuffelser, ved det kan de ingen förändring gjpre. Men de indgår heller intet kompro-mis for at opnå noget 
halvt. De har en altfor sikker vserdimåler i sine udviklede nervers hårfine vasgt. De er en ny slags kvinder, mere 
resignerede, trsettere, finere end de tidligere. De er kvinderne, således som hine nye nuend behöver dem, der 
dukker op i ändens horizont, forfinede, sensible forlpbere for en generation med mere differensieret nydelsesevne 
og mere gjennem-sjaslet sensualisme, end de tidligere. Og sig imellem ser de på hverandre med det vidende blik 
og forstår hverandre uden skriftemål. Og de foler for hverandre med sine udviklede, vibrerende nerver, som 
endnu aldrig kvinde foltc for kvinde, en folclsc lige til hjertet af den andens vaesen, en mcdfolcndc sympati, som 
ellers kun bragte kvinden til at vibrere i hendes forhold til manden. Og således går de gjen-nem livet, uden at 
bygge luftslotte og laegge planer,går fra den ene dag til den anden og når ikke videre end fra dag til dag. Man 
kunde sige, at de venter; men hver ny dag gyder sin sand i deres fine nerver, og under denne umerkelig voksende 
byrde bliver selve spaendingen ved at vente dem for anstrengende.Amalie SkramDen kvindelige naturalist. 

Det er som bekjendt en eiendommelighed ved de nordiske digtere, at de alle vil noget. Et praktisk mål er dem 
altid om at gjpre. Alle deres digt-ninger gjpr i polemiserende, i kritiserende, i diletterende retning et choc ind på 
alle sociale områder; alle bryder de sig igrunden, trods sin bcrpmtc psykologi, ikke meget om den store 
hemmelighed, som mennesket i sin uud-forskede individualitet-skala frembyder i alle mellem-farver mellem 
begge poler: mand og kvinde; og hvad fysiologien angår, så er det dem alle ikke stort mere om fysiologi at gjorc 
end Poul Bourget i sin «Physi-ologie de 1’amour möderne», hvor man i så henseende får naesten lige megen 
oplysning, som i teaterstykker af Dumas pére og Dumas fils. 

«Når det går så med det grpnne trae», o. s. v. Det er de nordiske forfattere; hvad forfatterinderne an-går, — nu, så 
er det i alle tre skandinaviske riger damert der har gjennemgået de hpiere pigeskoler. De slår pinene ned — ikke 
af forlegenhed, thi den möderne kvinde er sig sit vserd bevidst — men for at lasse. De laeser om livet, hvordan det 
er, og hvordan det burde vrerc, og så srotter de sig ned og skriver om livet, hvordan det er, og hvordan det burde 
vaere; men de ser det kun på sine middagsspaserture gjennem de bedre gader og i bourgeoisi-salonernes 
aftenselskaberr og jo hpiere op de kan nå, desto bedre er det. Sådan er de skandinaviske forfatterinder; på én naer. 
Denne ene er udartet. Hun ser, hun kan se, hun kan se livet med gode, åbne, store 0ine, med et blik, som kun er 



0ie, således som b0rn ser, med en åbenhed, som ikke er andet end sund natur, og hun kan gribe det og skildre det 
med en friskhed, med sikre, traeffende ord, hvori der kommer tilsyne en betten k cl ig mangel på «dannende» 
lsesning. 

På gaderne eller i Kj0benhavns teater ser man undertiden, sedvanligvis ved siden af en stor, f0r, blond herre med 
et udpraeget Gustav-Adolf-hoved, en dame af påfaldende, fyrig skjonhcd, om hvem man straks siger: det er en 
bergenserinde. Bergenserne har nemlig for os fremmede noget vist noget, som man kan kjende dem på, om man 
så m0der dem i Paris eller i Kj0ben-havn. Bjornsons frue har det ligeså godt som den be-skedneste 
korrespondent, man om spndagen traeffer vedsin principals bord i Reval eller Riga. Det er disse korte, lige naeser 
uden alvor, dette glinsende, egensindige hår, og 0ine, sorte som beg, disse flotte bevsegelser af et velvokset 
legeme, — det er som om essentsen af Europas livskraft har samlet sig op i den gamle hansestad i Norden. Jeg 
har ikke bemerket, at bergenserne er i besiddelse af nogen overlegen intelligens, det vilde også bare hindre dem i 
at gribe tingene så resolut an og afgjpre dem så hurtig, som de pleier. Men inden den tunge, grublende, norske 
natur har bergenserne det frieste, letteste sind, så lsenge som det lader sig gjore at slippe vel gjennem verden med 
et frit og let sind. 

Denne dame ved siden af herren med Gustav-Adolf-hovedet er en påfaldende fremtoning i Kjpbenhavn. Hun er 
anderledes end alle andre, hvad en dame ikke skulde vsere. Mellem fladbrystede, gesvindte, nysgjerrig flirte- 
rende Kjpbenhavnerinder går hun der, hoibrystet. med brede höfter, med fart i sin gang som et hurtigseilende 
spskib mellem små, kokette lystbåde. Hun gj0r altid noget, som en dame ikke vilde gjpre, hun bserer sterke 
farver, som ikke er möderne, og en foredragsaften, da der manglede stole, har jeg seet hende sidde på et bord og 
dingle med benene, skjont hun er moder til to voksne spnner.i. 

Da kvindesagen dukkede op i Norden, da dukkede også de nordiske forfatterinder frem. De skjpd op som 
paddehatte i regn. Man forlangte retten til at studere og plaidere og regjere i kommune og stat, man forlangte 
stemmeret og eiendomsret og erhvervsret; men en meget indskraenket og beskåren ret forlangte man ikke: 
kvindens ret at elske. 

Der var nok af skandinaviske forfattere, som forlangte den ret til kjserlighed, der var traengt så meget til-side ved 
den möderne samfundsorden. Men de skrivende damer behpvede den ikke. De vilde i kk e risikere noget sammen 
med manden — ingen kjserlighed i fjerde etage med selvlavet mad — men heller kritisere alt hos manden, og de 
skrev b0ger over den arbeidende kvinde og den mere eller mindre elendige mand. De to kj0n var et overvundet 
standpunkt. Man fuldstsendiggjorde disse, idet man indsatte forskjellige mellemkjpn. Og efter loven for 
påvirkelighed og tillempning gik det stedse bedre og bedre med tiden. Kvinderne blev et erhver-vende, tsenkende 
neutrum. 

Akfja, når kvinderne tsenker! 

Inden den tsenkende kvindeverdens mere berpmte navne: Edgren, Ahlgren, Agrell o. s. v., der bedpmte 
kjserligheden förståndig, som et forstandsprodukt, og den store hserskare af jomfruelige amazoner bag dem duk¬ 
kede der så op en forfatterinde, som hed Amalie Skram, og som man egentlig ikke kunde beskylde for, at hun 
tsenkte. I hendes forste bog fandtes vistnok den ånd-fulde kvinde og den sanselige mand og en forfOrt tjeneste- 
pige, grupperede på ssedelighedsdebattens skakbrset med den rigtig tilmålte fordeling af lys og skygge — det var 
den almindelige måde at fladgjpre og schematisere de dybeste og mest komplicerede livsprinciper. Men der var 
dog noget i denne bog, som ingen skrivende nordisk kvinde i den grad havde siddet inde med: menneskene stod 
og gik, enhver på sin måde, enhver havde sit eget sprog, sin egen tsenkemåde, livet levede sig selv, uden 
anvisning af blsekkede fingre, og hori-zonten var stor og vid, med megen luft og h0i himmel, ikke det sOrgelige 
lille stykke liv, hvor damerne ellers kjOrcr i ring. Der var en sådan rigdom i bogen, en rigdom på exakt 
iagttagelsesevne ligeoverfor malende trsek, på si kk ert blik, trovaerdig hukommelse og ubekymret ligefremhed, at 
man sagde: det der er segte naturalisme under problemliteraturens hårde knopskjsel: vokser den på solsiden, så 
kunde den en dag sprsenge sit borstede hylster, og da havde Norden sin kvindelige naturalist, sin förste 
forfatterinde, der i kk e skrev kritiserende og moraliserende og polemiserende over livet, men hos hvem iivet skrev 



sig selv ned, så slet og så tr0steligt, så dumt og udjevnende, så fuldt af unyttig angst og ubevidst grusomhed, så 
gemytlig udjasket og ledetaf sanselig trang, som det er. Et par år gik, efter «Constance Ring», fortsellingen om 
den miskjendte dame, fulgte «Sjur Gabriel», fortsellingen om den forkomne og forpinte* langsomt til grunde 
gående fiskerbonde fra den norske vestkyst. I den bog er der ingen falsk tone, intet skjevt blik, intet lamt billede, 
intet ovciilodigt ord. Den er som en af hine skarpskårne broncemedaljer fra re-nsessansen, hvori de kunstneriske 
hensyn forener sig med en fuldendt teknik i behandlingen af materialet. Denne fuldkommenhed hidrortc fra det 
n0ieste kjendskab til materialet — og det var også her fru Skrams hem-melighed. Hendes sjael var tilstraekkelig 
uudviklet, hendes resonansevne umiddelbar nok til at kunne gjengive det aller enkleste i dets hjertefibres stumme 
breven. Det er menneskene, således som de vokser sammen med naturen, en gjerrig, rå, upålidelig natur, — det 
evige, ufrugt-bare slid, udmattende markarbeide og udmattende barnef0dsler, den korte stimulans, brsendevinet 
giver, den enerverende indflydelse, deres gudsfrygt har på dem, frygten for det hårde klimas hårde gud, den sky, 
bekymrede, tause faderkjserlighed, den overanstrengte kvinde, der mere og mere bliver dyret lig — det er 
indholdet i denne den enkleste af alle boger, der tillige er så dyb i sin abso-lute ligefremhed. Fortsellingen er holdt 
i den strengeste stil, ordknap, uden refleksioner, ligetil og uden omsvpb, af en saglig serlighed, som ser tingene 
lige i 0inene med et uforfserdet blik og ser dem helt igjennem, fuld af etkjendskab til livet og til folket, som ellers 
er eget for nuen de ne og slet ikke for mange nuend. Og man sporger sig selv: hvor har denne kvinde dette fra? 
Hvorledes kommer denne gode fordomsfrihed ind i en kvin-des indsnorede legeme og sjael? 

Snart derefter udkom «To venner», historien om hint seilskib, som går mellem Bergen og Vestindien, og hvor 
Sjur Gabriels s0nnes0n er kahytsdreng. Denne bog er en så sagkyndig skildring af livet, omgangstonen og 
arbeidet på et nordisk seilskib, at den vilde gj0re en gammel skibskaptein re re; det har jeg også fået bekrseftet 
derved, at forskjellige skibskapteiner har udtalt sig ufordelagtig om dette indgreb i deres rige. Tonen er så se g te, 
stemningen så se g te, menneskene så segte og det humor, som ligger over det hele, segte sj Omands msessig. 
Skildringen, hvordan hele skibsmand-skabet, inclusive kapteinen, går i land i Kingston en hed sommernat for at 
ofre til den sorte Venus, og beskrivelsen af stormen og de «To venner’s» skibbrud på Atlanterhavet, arbeidet ved 
pumperne, skibets gradvise pdelseggelse, mandskabets sindsstemning og kapteinens pludselig opvågnende 
sjselesprgerfromhed, alt er så prima sagkyndigt, så segte i sin karakteristik af sjpmandsklassen, at man sporger sig 
selv — og så meget eftertrykkeligere, når man selv er en nordisk skibskapteins barn —: hvor i alverden kommer 
en dame did — ikke alene til at opleve det, men at skildre det og skildre det såledesmed denne virtuosmsessige 
sikkerhed i anslaget af tonen, med disse usminkede udtryk, uden affektation, uden snerperi og vigtighed, uden 
spor af hin dilettantisme i form og indhold, som ellers er uadskillelig fra den skrivende kvinde? 

ii. 

Hvorfra kommer denne voldsomme modsaetning mellem dilettantbogen «Constance Ring» med dens Björn¬ 
son’ske refleksioner og helheden i «Sjur Gabriel» og «To venner»? 

Jeg forstod det ikke. Der gik nogen tid, og en dag forstod jeg det. Amalie Skram, kvinden og for-fatterinden, var 
kommen på solsiden. Jeg har ofte tsenkt over, hvorfor så få mennesker kommer på solsiden. Jeg her seet på livet, 
hvor jeg fandt det, og så lsenge, til jeg blev fiendtlig stemt mod al overfladisk pessimisme og al overfladisk 
naturalisme. Jeg har fundet en hemmelig tiltrsekning mellem lykke og individualitet, som er dybere, end Zola’s 
dårlige mave tillod ham at opfatte; det er de hclstobtc mennesker, menneskene uden rifter og sprsekker i 
stpbningen, som drager til sig alt, hvad deres inderste vassen har behov for, med vidtåbne fang-arme, med en 
stille, tvingende magt, som udspringer og virker dybt under bevidstheden — men om nogen erhel i sin stpbning 
eller har sprsekker, det er i moders liv afgjort for ham. 

Fru Amalie Skram var på sin måde en sådan hel-st0bt kvinde. Gjennem pigeopdragelsen og familie-lekturen gik 
hun uskadt, blev måske ikke engang berprt af den, og med lynende 0ine og blomstrende kin-der så hun på 
mennesker og forhold — hun så med den nordiske barbarkvindes blik, der endnu har sit in-stinkt intakt. Ganske 
ung gift med en skibskaptein, med hvem hun havde to spnner, reiste hun med ham på «langfart». Hun seilede 
verden rundt, så det Sorte hav og det Azowske hav, Stillehavets og Atlanterhavets kyster, livet ombord og iland 



— msendenes liv. Og hendes sjael var som en fotografisk plade, der opbevarer de modtagne indtryk i hele deres 
eiendommelighed, indtil hun behpver dem og tager dem frem, og finder dem så friske og hele, som om var de 
netop modtagne. Og det som mpdte hendes sjael, det var ikke salonernes og damebespgenes småkram — det var 
livets hpie bplgegang, det var de vide horizonter, de store farer. Og med det liv fulgte en sj elden fordomsfrihed. 

Men det kunde ikke slå feil, at dette livs rå monotoni ikke kunde tilfredsstille hende. Hun blev på land og skiltes 
fra sin mand. De skandinaviske tids- og sedeligheds-problemer greb hende, og hun skrev «Constance Ring». 

Så laerte hun Erik Skram at kjende; manden medén bog: «Gertrude Coldbjprnsen» og — på den tid — Danmarks 
mest danske kritiker. 

Fru Amalie Muller blev fru Amalie Skram. Den kjaekke bergenserinde, den misfompiede Kristiania-reform-dame 
blev kjpbenhavnerinde og en fpdt kunstnernaturs segtefselle; en heftig, brunet kvinde og en blond, mild 
flegmatiker kom i hin temperamenternes intime kamp om overherredpmmet, som er segteskabet. 

I denne kamp må fru Amalie vsere underlegen, thi hun blev med hvert år mere kunstnerinde, mere natur, mere 
ligefremhed, mere sig selv, mere af alt det, som kvinden ikke kan blive, når hun er overladt til sig selv. Hendes 
mands overlegne kultur frigjorde hendes friske, vilde oprindelighed fra alle tendensparasiter; den erfarne 
kunstner så, hvori hendes styrke lå: i hendes skarpe blik for alt levende, i hendes lykkelige udygtighed til at 
is son nere og moralisere, i hendes ufeilbare hukommelse ligeoverfor alle sinds- og personligheds-indtryk; i 
hendes ugenerte humor, der ikke er andet end fysisk sundhed. Formodentlig skjpv han hende sagte ind i den 
retning, som er hende eiendommelig, og som ligger for hendes natur, ind i naturalismen. Og da han havde hende 
så langt, indgav den livserfarne mand hende endnu ét: det mod, hun viser i sine erindringer.ni. 

I «Fucie» kulminerede fru Amalie Skrams talent. Man ser hende i denne bog gå omkring i en ikke ganske ren 
morgenkjole, en smule uordentlig, en smule slurvet, men fuldkommen hjemme. Det er et stof, som enhver dame 
vilde korset sig for; forfatterinder, der uforferdet bestreber sig på en asrlig realisme — som fru v. Ebner- 
Eschenbach og George Elliot — havde måske indladt sig på det, men med ro ren de lidet kjendskab til sagen. 
Amalie Skram derimod er sagkyndig paa dette farlige grensegebet — meget sagkyndigere end f. eks. Heinz 
Tovote, de kvinders digter, der ikke traffes i salo-nerne —; og den exakte skildring af en vakker varieté-pige 
udfprer hun med oprigtig velbehag og i indre harmoni med sig selv. Bogen falder fra hinanden i to halvdele — 
en, som er lykkedes, og en, som er mislyk-kedes. Alt er lykkedes, som angår Lucie og hendes naturlige milieu, — 
og dertil hprer også den fine, noget leddelpse herre, som underholder hende, og som tilsidst 

— omend ikke ud fra en «foradlende» kjserligheds pasdagogiske synspunkt — tager hende til asgte. Alt det, som 
ikke er Lucies naturlige milieu, er mislykkedes: den fine herres selskabskreds, hvor Lucie efter sit giftermål 
bliver indfprt, og hvor hun synes at fple sig ligeså lidet hjemme som Amalie Skram. «Lucie» er en bog, som 
mangen digter og levemand vilde have betasnktsig på at skri ve. Lucie farver nemlig af. Men Amalie Skrams 
naturalisme er af en så munter og redig natur, at sådanne lidet saglige betsenkeligheder slet ikke faldt hende ind. 
Og i slutningskapitlet når denne fortrellings brutale realisme sit hpidepunkt. Der findes i Europa kun to helt regte 
og uhyklede naturalister: Emile Zola og Amalie Sk ram. 

Det som hun senere har skrevet, f. eks. den store bergenserroman «S. G. Myre», «Kjaerlighed i syd og nord» og 
andet, kan ikke måle sig med disse tre bpger. Det er endnu altid naturalisme, som sig hor og bprr sågar af bedste 
sort; det er endnu altid «un coin de la nature», men ikke mere så absolut «vu å travers un tempérament». Det er 
ikke mere helt igjennem Amalie Skram’sk. — 

Med Amalie Skram kulminerede og faldt den nordiske naturalisme, —ja den germaniske naturalisme 
overhovedet, denne podekvist skåret af gallisk stamme. Ved siden af hende er fru Leffler og fru Ahlgren små 
artige piger med hvide spndagsforklseder, fru v. Ebner en brav tante, og George Elliot en moraliserende, gammel 
jomfru. Disse kvinder var, hvad man kalder «dptre af gode familier», det vil sige, de nedstammede fra de 
representative kredse og var fra svpbet af opdragne til at bevare anstanden. Kvinderne af överklassen — og alle 
de pvrige, som j eg har skildret i denne bog, hprer hid — ser kun en liden delaf livet, og derfor bliver deres 



indsats i literaturen uden vasrd, så ken ge den vil vaere objektiv. Naturalismen er den kunstneriske udtryksform for 
plebeieren, mennesket af underklassen eller af en primitiv kultur, som endnu ikke fp ler sig selv sterk nok til at 
eliminere udenver-denen, men gjenspeiler den, som vandet afspeiler et billede, der falder i det. Det fp ler sig 
endnu solidarisk med sine omgivelser, det har endnu ikke det isoleredes raffinerede instinkter og altid vågne 
antipatier. Der hvor personligheden har differentieret sig til bevidst individualitet, der tåler den ikke at ofre sin 
sjael som landevei for de altfor mange, ligesålidt som sit legeme 

— å la Lucie — til commune bonum. 

9 — Laura Marholm: Kvindernes bog.Den lasrde kvinde. 

I. 

Fra tid til anden' h ren der det, at et skjult träsk i tidens fysionomi kommer tilsyne — ikke på grund af iagttagerens 
skarpsindighed, ikke på grund af kritiske underspgelser, men således at dette trsek giver sig selv, fra fprste hånd, 
direkte og uforbeholdent og hensynslpst. Det er et ansigt, merket af dpden, udtreret af lidelser, som vi da kan 
mpde, og den sjrel, som giver sit inderste liv indtil de dybeste fysiologiske åbenbarelser, ser vi aldrig mere i 
pinene. Det er de dpde, som hilser os, de dpde, som lever mellem os og altid vil leve pånyt i nye generationer, når 
vi ikke er mere, hine dpde, som vil blive levende, for igjen at dp i de samme lidelser. 

Denslags selvåbenbarelser kjendte man tidligere fra maendene. Blandt kvinderne mpdte man dem ikke. Ikke fpr 
nu, da dette trsette århundrede er på hseldin-Sonja Kowalewskagen. Og det er et af de saelsomste tegn hos det nye, 
der kommer, at kvinden nu bliver sig intellektuelt be-vidst som kvinde og kan sige, hvad hun er, hvad hun vil, 
hvad hun Isenges efter, og hvad der bringer hende til at forsmsegte. 

Marie Baschkirtzews dagbog var en sådan åben-barelse, der ved sin fremkomst blev båret som af langt 
henrullende sympatiens bplger gjennem hele Europa og endnu kengere. Hvor den kom hen, kastede den sin gnist 
i kvindernes hjerter, der den braendte og brsendte, uden at de fleste var sig bevidst, hvad denne sårfeber havde at 
betyde. Men de laeste bogen i en förunderlig, smertelig selvberuselse; överalt fra disse blade, fulde af glpd, 
energi, tårer og laengsel steg de op mod sig selv, fremmede og vakre og store, men dog sig selv, skjpnt mange 
ikke kunde sige hvori og hvorfor. 

Det var ikke nogen tung ydre kamp, som havde rykket Marie Baschkirtzew bort i hendes fire og tyvende år, i kk e 
de borgerlige pigers kamp for livets ophold, hvor de ofrer sin ungdom, sin spsenstighed, sin friskhed og livsmod; 
hun stpdte aldrig på andre hindringer end de nedarvede sedvaners, der var blevne hende til natur, end den 
tidsålders atmosfaere, hvori hun levede, og hvoraf hun selv var gjennemtraengt; det var den, som dannede hendes 
horizont; mod denne tids skranker var der noget i hendes indre, som lpb storm, og blev pdelagt. Hun havde alt, 
som det ydre liv kan give, for at hele detindre liv, det åndelige, det sjaelelige og det fysiske uhindret kan udfolde 
sig, alt det som de hundrede tusen kvinder, der laenges efter bevaegelse, men slpves i trange kår, kke har — og 
dog levede hun ikke livet, og fra hver af de seks hundrede sider i hendes dagbog, skrevne med hele den 
suggestive indtraengenhed, hendes russiske fransk eiede, mpder os den jamrende fortvilelse: at hun intet havde, at 
hun altid var alene i den evige tomhed, at hun forsmaegtede ved livets bord, som var daekket for alle, kun ikke for 
hende, at hun stod der med udstrakte hasnder, og at dagene gik hende forbi og ingenting gav hende, og at ungdom 
og sundhed svandt, og at graven åbnede sig, fprst med en liden spraskke og så mere og mere, og at hun måtte 
derned, og hun havde dog aldrig vidst om andet end arbeide og altid arbeide, mpie og anstrengelser, tålmodighed 
og venten og den dumme, tomme berpmmelse, som giver stene for brpd.— 

Og samtidens kvindesjaele, de utilfredsstillede og de, der- ikke lod sig tilfredsstille, kjendte sig igjen i hende, og 
Marie Baschkirtzews dagbog blev for mange en slags hemmelig bibel, hvori de laeste et par linjer, fpr de lagde 
sig til at sove, eller om morgenen, når de stod op. 

Der gik en del år, og der kom atter et sådant bekjendelsesskrift af en kvinde, ikke skrevet af hende selv, som 
Marie Baschkirtzews dagbog, men meddelt af en veninde ud fra intime fortrolighedsudbrud og årelangt dagligt 
samliv. Bogen hed: «Sonja Kowalewska, hvadjeg har oplevet sammen med hende, og hvad hun har fortalt mig 



om sig selv. Af Anne Charlotte Edgren-Leffler, hertuginde af Cajanello.» 1 Marie Baschkirtzews 
selvbekjendelser og Sonja Kowalewska’s meddelelser er der en eiendommelig parallelisme mellem de inderste 
personlige oplevelser, en lighed i temperament og skjebne, der ikke alene lå i den ubevidste måde, hvorpå de 
reagerede mod livet, men også beroede på de livsformer, som nu engang var enhver af dem givne, og som havde 
formet deres udvikling og bestemt deres skjebne. Marie Baschkirtzew og Sonja Kowalewska er begge 
russerinder, begge af gammel, fornem, rig familie, begge kvindelige genier, begge fra barndommen af i den 
stilling, at de kunde bringe sin begavelse og dygtighed til den hoicstc udvikling, begge maegtige naturer, 
oprindelige naturbprn med hele den charme, disse eier i deres friskhed og deres stolte, frie ubundethed. Altså i 
alle dele lykkens ynd- 

linge, og dog.Og dog forsmsegtede begge 

disse sjeldne kvinder og dpde, fordi de forsmsegtede. Hvad er det for et tidens tegn? 
ii. 

For dem, som kjender de russiske kvinder og dog står dem for fjernt til at have noget detaljeret kjend-skab, synes 
de at falde i to typer. Ydre set og påtilbprlig afstand tilhprer fru Kowalewska en af disse almindelige typer. Den 
ene består af de fyrige eller smaegtende, yppige, lade, lokkende kvinder, med varmt sorte, eller spillende grå pine, 
med blpdt legeme og en bl0d mund, som gjerne ler og gjerne spiser, med noget ubestemt tiltraekkende, 
indtagende, forfprerisk over sig, med bevsegelser, som om de altid lå på blpde puder, og som om de altid var i 
negligé, med en kvidrende snaksomhed, som lige hurtig kan gå over til den mest henrivende kjselenhed, som til 
det mest uskjpnne raseri 

— de aller kvindeligste kvinder, som man kan tsenke sig, af en ligeså uberegnelig hjertensgodhed som lune- 
fuldhed — uvirksomme og sanselige, forelskede og af dem, der gj0r msendene forelskede. Fru Kowalewska 
hprer ikke til disse. De andre er mest mulig forskjellige. De er aerlige og ligefremme, er i h0i grad hvad man 
kalder «en brav fyr», de er anstaendige og klare, modige og energiske, sterke på legeme og sjsel, taenkende 
hoveder, flade figurer, uden de sterkt svungne linjer, som er eiendommelige for halvdelen af de russiske kvinder, 
har ialmindelighed gule, noget svampede an-sigter; de har noget over sig, der selv hos de mest udpraegede 
personligheder berpver deres vaesen det sanselig tiltraekkende, noget man kunde kalde «duftl0st». 

Der er noget vist neutralt over dem; man har lige-overfor dem på en. måde ingen fp] cl se af, at de er kvinder. Og 
selv bliver de sig heller ikke bevidst, atde er kvinder, eller ialtfald kun undertiden. I almindelighed er de 
kaldsmennesker, arbeidsmennesker, idé-mennesker. 

Det er disse kvinder, der har afgivet den stprste kontingent til nihilismen. Det var dem, der formåede at fp re et 
liv, hvor de jagedes som vilde dyr — der i hjernens ekstase fandt erstatning for alt det, de tabte som 
kulturmennesker og kvinder. Men disse sidste er ikke alene en russisk type, om den vistnok der er almin-delig. 
Det er en ti ds type. Den samme kvindeart, som i Rusland blev nihilister, blev i Sverige kvindesags A damer, i 
England agitatorer for kvindens stemmeret, i Tyskland — kercrindcr. 

Typen er almindelig; men hvert enkelt lands forhold bestemte den specielle slags mani, den blev greben af og 
benaevnte «sit kald». 1 Rusland fplte den kvinde, hos hvem kjpnnet sov eller ikke fandtes, kald til at blive 
morderske — af almindelig trang til at gjpre folket lykkeligt; i Tyskland interesserede den filantropiske uper- 
sonlighed sig for at beskjaere menneskeplanter lige fra barnehaven af. Det er et langt kapitel dette, som jeg ikke 
her naermere kan udvikle, men heller som så-meget andet gjemmer til en egen bog om vor tids kvinder. Til denne 
type maa vi regne Sonja Ko-walewska. Til den regnede hun sig selv. Ved hele sin livsfprelse gav hun beviser • 
herpå. Forholdet mellem hende og de maend, hun kom i berprelse med,yder nok et bevis. Hendes mandlige 
omgång var over-måde stor. I Rusland, i Skandinavien, i England, i Tyskland, i Frankrig, i Italien kjendte hun en 
stprre del af de mest fremragende og begavede maend, de underholdt sig alle gjerne med hende; men ingen af 
dem forelskede sig impulsivt. Ikke en af disse mange siger til hende: jeg kan ikke vaere til uden dig! Ingen 
begjaerede hende med mandens urdrift til kvinden. 




Hun tilh0rte hjernekvinderne. Hun blev betragtet som h0rende til dem. Hun var deres banner, deres seiersfane, 
deres h0ieste trumf, deres beskikkede professor. «Hun beh0vede ikke de lavere nydelser, hun fandt den h0ieste 
nydelse i sin videnskab,» hun stod på kathederet og underviste nuend. Hun lod sig bruge hertil, hun troede jo 
også selv på det, hun havde jo selv arbeidet i den retning — under det let gjennem-skuelige daskke, et fmgeret 
asgteskab ydede hende, i lange overanstrengte studieår. 

Hun var kvindegeniet med mandshjeme, hun var kommet til verden til opreisning og til forbillede for alle 
spsterhjerner. 

Ja, — hun var det, og hun var det dog i kk e! Hun fplte det så, og hun fplte det ikke så. — Hun desavouerede i sine 
sidste leveår hele sit tidligere liv, og der blev taushed omkring hende i den kraenkede spstermenighed. Havde 
disse sidste år ikke vseret — vilde man for laenge siden have samlet sammen tilet monument over hende. Men det 
gik ikke an. Man kan alene tie om hende. 

Thi hun var dog kvinde, kvinde trods alt — til trods for et luestcn tiårigt fmgeret aegteskab, til trods for en naesten 
lige lang enkestand, til trods for sin doktorhat og sit professorembede i mathematik og sin «prix Bordin» — hun 
var kvinde trods alt dette — ikke alene dame, men rent uhyggelig, kraenkende, upassende kvinde — hunnen, der 
lpber gjennem skogene med klageråb efter hannen. Hun var endog mere kvinde end hine yppige, snaksomme, 
slikvorne kvinder med bevsegelser, som var de lige stået op af varme puder, mere end den store haerskare af 
kvinder med det kald at formere slegten og derigjennem at slukkes ud. 

Hun, som aldrig nogen spgte at lokke, var mere kvinde end de forfpreriske kvinder, der gjorde kjserligheden til 
kald. Men hun var en ny kvindevariation, som ingen forstod, netop fordi hun var ny, ikke forstod sig selv og 
begik feiltagelser, hvorfor ikke hun b re re r skyiden, men den disposition hos tiden, der drev hende. Og da hun slap 
l0s, var det for sent at skabe sig en personlig skjebne. 

Og hvem ved, om det havde vseret bedre, hvis denne tidens disposition aldrig havde grebet hende, eller hvis hun 
tidligere havde reddet sig tilbage til sig selv. Kvinden har ingen egen skjebne. Hun kan ikke have det, thi hun kan 
ikke vsere sig selv nok. Hun kan heller ikkeblive skjebne, ikke direkte, ikke gjennem det, hun er, kun gjennem 
det, hun bevirker. Jo mere kvinde hun er, jo rigere udrustet hun er, desto mere bliver den mand, som gj0r hende 
til sin, hendes skjebne gjennem det, han selv er som mand, og gjennem det, han som mand har at give hende. Og 
har det alt at sige for den gjennemsnitlige, vel udrustede kvinde, hvilken mand der bliver den givende for hende, 
hvormeget mere da for kvindegeniet, i hvem kvinden og geniet bliver vakt, bliver frigjort, bliver kvinde og geni 
ved at favnes af manden. Og kan allerede gjen-nemsnitskvinden ikke blive sig selv åbenbaret uden gjennem 
föreningen med manden, — hvormeget mere da kvindegeniet, kvinden med de produktive anlseg, for hvem 
hendes vsesens rod, hendes evne, hendes jeg ligger i kjpnnet. 

Hvis hun på det punkt aldrig vaekkes, hvis hun der altid savner den intimeste naering, vil hendes liv, hvor 
«lovende» hun end begynder, dog blive en hen-smaegten, en desto grufuldere dpdskamp, jo sterkere den er, 
hendes vitalt produktive energi. 

Således blev Sonjas liv. Ingen mand tog hende i sine arme og vakte hele hendes strengespil til toner. Moder blev 
hun jo og segtefaelle — men ikke elsket.ni. 

Medens jeg skriver dette, strpmmer dér stpdvis en s0d, tung duft ned til mig, fad og dog gjennem-traengende. 

Den kommer fra en tuberrose, som står ved siden af mig i vinduet. Den baerer en tyk klase af rustanlpbne 
blomster på en uendelig lang, tynd stengel, der omgives af nogle tynde, syge lpgblade. Og denne inproportionale, 
svagelige, langstilkede tingest, man kalder tuberrose, er syg ogsaa, fordi den så laenge har havt sin plads som 
prydplante på bordet mellem albums og fotografier under lysekronen. Den skrantede, det var klart; den var vel 
syg i roden, derved var intet at gjpre. Den var jo en sjelden blomst, men styggere blev den dag for dag. Man satte 
den i vinduet, fordi der netop var plads, og en bundt reseda fra kjokkcnhavcn med en man-sjet af smagfuldt, 
lysegrpnt silkepapir kom på bordet under lysekronen. Den trivedes udmerket mellem albums, visitkort og 
fotografier og udfyldte godt sin plads. Ingen så efter tuberrosen i vinduet, f0r den med engang mindede om sin 



eksistense ved en intens duftstr0m. Da kastede man et blik på den, fprst så man kun, hvor pjusket og sygelig den 
var, men ved n res te blik så man helt oppe i toppen tre fuldt udsprungne, lloiclshvidc blomster, som lyste i sin fme 
friskhed. Stengelen havde bpiet sig forover og trykket blomsterne t re t mod ruden.hvori solen skinnede hele den 
korte hpstdag. Den trrengte sine döende blomster frem til livet og for-yngedes, da den store livsvarme skinnede 
på den og tog den i sin favn. 

Altid ser jeg Sonja Kowalewska i dette billede. 

En forunderlig, fremmedartet skabning var hun i denne resedakrukkernes og de normale trivialiteters verden. 
Inproportionalt var alting hos hende, det tynde, lille legeme med det store hoved, hvorfra hendes genis spde, 
tunge, fade duft slog en bed0vende im0de. Stod hun ikke der på serespladsen under lysekronen mellem 
modedigtere og tidens tsenkere og gibsnips efter de mest anstsendige af antikens berpmtheder og sygnede hen, 
som om hun endnu kunde forlange noget bedre. Og altid mere rustanlobnc blev de nervpse blomster, som hendes 
ånd drev frem, og den tynde stengel, som bar dem, strakte sig altid lrenger mod den store livsvarme, der skinnede 
over retfserdige og uretfrerdige, kun ikke over hende, kun ikke over hende! 

Hvoraf kom det sig! Hvorfor fik hun intet af det, der så 0dselt udpses af mrendene over de mest intetsigende 
kvinder? 

Hun var jo slet i kk e vakker! svarede hendes diskrete beundrerinder. 

Nå, vi ved, vi kvinder, at det ikke er de vakreste, som bliver mest elsket, at den varmeste 0mhed altid falder der, 
hvor manden har noget at undskylde. Barbeyd’Aurevilly, den stprste kvindedigter, har formet det i udodcligc 
udtryk. 

Hun var for gammel, det vil sige, hun var blevet for tidlig gammel, forklarer beundrerinderne tjenstvillig. 

Nå, dermed skal vi ikke opholde os! Sonja Ko-walewska d0de, da hun var firti år. Enhver parisisk «grande 
mondaine» står i den alder i sin fulde og mest feirede blomst; og hvad det angår at blive tidlig gammel —: Den 
geniale kvinde seldes ikke på samme måde 

som en lsererinde ved en pigeskole, og den syge, odclagtc tuberrose, som driver nye blomster frem, dufter spdere 
og mere sansepirrende end hendes hvide, tykknollede spstre. 

Hun forlangte for meget! mener fru Anne Charlotte Edgren-Leffler, hertuginde af Cajanello, der giftede sig på 
samme tid og i samme alder, som Sonja dpde; og hun bygger hele sin kantede bog over Sonja på denne sretning, 
at hun forlangte formeget af kjrcrlighcdcn. 

o 

A, hvorledes da? Er det ikke de kvinder, som förlänger mest, der får mest? Kun stedse stille nye fordringer, er et 
livsaxiom for over halvparten af societetens damer. Og der er endnu ingen kommet tilkort med denne solide 
grundsaetning. 

Hun har alt, som menneskene kan få! siger den brave digter og fader Jonas Lie i en bordtale for hende. Hun har 
geni, berpmmelse, stilling, frihed, er en af for-kjremperne i menneskehedens udviklingskamp. Men fordi hun har 
alt dette, betyder det ikke noget for hende.Hun strrekker hånden ud som en liden pige og beder: «A, giv mig dog 
den appelsin». 

Det er meget smukt sagt og tillige förstående. Fader Lie var den eneste, der så det i Sonja, som hun blev ved at 
vsere hele sit liv: den lille pige, den umodne, som aldrig blev helt kvinde. Men kjrere fader Lie, er kjrerligheden 
for Dem ikke mere end en appelsin? 

Nei, på den måde kommer vi ikke videre. Alt det der er altfor borgerlige, ligefremme forklaringer. Grunden 
ligger dybere, den er mere organisk betinget, den er mere et udtryk for en tidslidelse, end de, der stod hende 
personlig naer — end selv en så fint og villig förstående kvinde som hendes anden biograf, Ellen Key — antog. 
Og som hun er typisk for sin tid, typisk for kvindernes alvorligste emancipationsbestraebelser, typisk for 



kvindernes hdieste åndsnydelser, så er hun også typisk, hvad det angår, som kvinden ved dette århundredets 
vendepunkt ofrer i sin udviklings smerte og trtengsler, som hun nu, da den kommende tids kvin-detype former 
sig og bliver til, trtenger tilbage i sig selv. 

Hvorfor Sonja, hvis personlige trylleri var så sterkt, hvis sprudlende hengivelse i pieblikket var så indtagende, 
således som alle, der kjender hende, bevidner, hvorfor hun i kk e havde den tiltrsekning som så mange ubetyde- 
ligere, koldere, tomme kvinder — det lå i mangelen af en tiltrsekningens routine, som her er nedarvet gjennem 
sleg-terne, og som msendene ned igjennem slegterne har vaennetsig til. Msendene, — selv de fineste og mest udvi 
klede — er ingen genier, når det gjselder at gj sette på det punkt. Det har jo altid her vaeret lagt tilrette for dem. Og 
at Sonja ikke havde hin virkning på msendene, det beroede på en vis kydskhed, som altid holdt hende i uvidenhed 
om kjaerlighedens praeliminarier, .en vis noblesse, der var bleven den nye grund i hendes natur, og en mangel på 
instinkt, en arv, der var gået tabt. 

Sonja tilhprte en art kvinder, som forst dette århundrede og forst dets sidste halvdel har frembragt, og det i sådan 
msengde, at de er bestemmende for tids-typen. Man kunde betragte dem som en övergångsform, i så h0i grad 
synes deres forudssetninger at tale mod deres kj0n. Og dog er de det bedste kvinde-materiale, som tiden har bragt. 
Det er disse kvinder, der ikke vil begynde med at opfylde sin bestemmelse som kvinde, der i ungdommens år 
holder andre op-gaver for vigtigere end at blive segtefselle og moder, — i borgerklassen de «begavede» dptre, 
hvoraf det utal af lsererinder, som oversvpmmer alle europseiske lande, er fremgået. Den almindelige opfatning af 
dem er: de bryder sig ikke om segteskabet; og de fleste msend over-ssetter det så: «de duer ikke for aegteskabet,» 
og holder sig til den skare gjses, som årlig bliver drevet på markedet og snadrende går sin bestemmelse impde. 
Om end også efterkommerne af sådanne hed re og sådanne mpdre viser et minimum af udviklingsdygtig 
intelligens,så er det dog dem, som udgjor majoriteten, og majoriteten har ret. Tidligere taenkte man kun på at 
udstyre sine dptre med fruekappe, de kloge såvel som de dumme; det gav et ganske anstaendigt gjennemsnit; nu 
skiller man de «gode lsesehoveder» ud til cplibatsere kald og bringer på markedet dem, som har en .tung 
begribelse. Denne inddeling er desuden en af den borgerlige 0ko-nomis grundspiler. De, som «kan sprge for sig 
selv», får sin «uddannelse», idet det ofte bliver dem foreholdt, hvad det koster forseldrene; de, som «i kk e kan 
sprge for sig selv», spger man ved siden af det uundvserlige udstyr at skaffe en mand så hurtig som mulig. 

De forste er «de gode hoveder», de sidste er «de gode koner», og den menneskelige retfserdighedsfolelse, der 
våger over den rette fordeling af livets goder, op-retholder gjerne en streng og praktisk gjennemfort adskil-lelse 
mellem begge disse arter. 

«De gode hoveder» er fra begyndeisen af selv skyld i dette typiske traek, der belyser vor tid så fordelagtig. De 
begyndte selv at skille sig ud og at vaenne den ind-skraenkede borgermand til en anden opfatning af kvinden end 
den oprindelige. De sfodte selv tilbage de retter, der stod dsekkede for dem på livets bord, og greb efter andre, der 
tidligere — ligesom det at foge og at drikke vin — betragtedes som tilbprlige og passende for msendene. Og da 
de virkelig tog sine eksamener og kunde ro ge sine cigaretter, uden at det lod til at skadedem, så fandt dette 
århundredes lighedstrang heri et bevis på den indbyrdes lighed mellem mand og kvinde og proklamerede begges 
ligeberettigelse og deres forstands-jevnbyrdighed. Om de andre menneskelige bestanddele, som aldrig 
nogensinde bliver lige, eller forandrer art, talte man ikke, fordi det jo aldrig passer sig at tale om vsesenets grund; 
og dette materialistiske århundrede går jo aldrig tilbunds i en ting, hvor der er dybde. 

Havde virkelig den begavede, udviklingsdygtige kvinde glemt, at hun er kvinde, bestemt af skjebnen, bundet ved 
evige love? Havde virkelig det bedste kvindemateriale en uhyggelig trang til at vaere halvmand, en drift i retning 
af hybrid sterilitet ? For at kunne op-fatte det så — og det bliver endnu for en stor del opfattet så — strsekker 
ikke engang kvindens dumhed til, dertil bchpvcs hele mandens tykhovedhed. Blandt de kvinder, som syntes at 
have forladt sit kjpn, havde de fleste en tidlig, ofte en meget tidlig pubertet. Sonja, dette århundredes kvindegeni 
par préference, folte ni år gammel hele skinsygens raseri mod en anden liden pige, som hendes unge, vakre onkel 
syntes at foretraekke, folte det så sterkt, at hun bider hende, mens hun sidder på den unge mands fang, tilblods i 
armen. Og at det ikke bare var barnevrede, at der lå noget andet under, viste sig deri, at fra det oicblik af 



forvandledes hendes fplelser for onklen til en skuffet tilbageholdenhed. 

Skuffet? Allerede som b0rn har disse kvinder en 

10 — Laura Marholm: Kvindernes bog.dunkel, men sterk anelse om, hvad de er vserd, i sammenligning med 
gjennemsnitskvinden. Deres sterke drift har vågne 0ine og en god hukommelse. De forelsker sig ikke som den 
almindelige unge pige i nogle bestikkende, ydre egenskaber, eller i den f0rste, den bedste mand, som netop er 
tilstede. De vil kun forenes med den, der er mere end dem, og de glemmer ingen yd-mygende erfaring, som deres 
101 el se gjpr. Og når pubertetsalderen med sin hede trang er forbi, og en temporaer ro indtrseder, da kommer en 
anden trang, trangen til at blive det hel t, som sover i dem, at komme ganske i besiddelse af det, de er, f0r de går 
hen og fortssetter sig i nye slegter. Den animale pubertet, som man tidligere holdt for tilfredsstillende, må trsede 
til side for den intellektuelle og psykiske pubertets behov. De vil vsere fuldt udvoksne i ånd og sjsel, f0r de trseder 
ind i livet, vil i kk e blive umyndige, men eie sig selv i sit vsesen og evne, — og denne trang til perso nlighed, som 
der endnu ikke er jevnet vei for, fprer naesten altid vild ind på et studiums afveie. 

Og hvormeget mere er ikke dette tilfaeldet, når en udpraeget, en maegtig begavelse står bag og traenger og driver 
på. Og Sonja Kowalewska gik ikke engang den almindelige traettende studievei. Ualmindelig rigt ud-rustet, 
ualmindelig gunstig stillet i livet, fandt hun överalt benveie, som fprte hende mere direkte til målet, end det 
ialmindelighed er muligt for de laesende og stude-rende piger. Få har som hun kunnet begynde sytten år gammel 
under en hengiven mands beskyttelse, under ledelse af store laerde, der personlig interesserede sig for hende, få er 
blevne anerkjendte og protegerede som hende, overhobede med udmerkelser, få har i deres ungdoms blomst, i sit 
fire og tyvende år, kunnet stå der faerdige, med det fulde, rige liv for sig, et liv, der b0d hende: grib, tag, v tel g — 
du kan få, hvad du vil. 

Men det var skueretter, som stod på bordet. Den gave, hvormed disse seks overdrevne studieår tog af-sked, var 
en graenselps udmattelse, som holdt legeme og ånd fangen, en langvarig trang til doven vegeteren, en modvilje 
mod det studium, hvori hun ydede så uventet meget. Sonja havde overanstrengt sig, som de fleste piger 
overanstrenger sig, om de så bare laeser til laerer-indeeksamen eller til artium, — ved hin umådelige flid, der 
hverken ser til hpire eller venstre, men holder de studerende fangen som under en uafbrudt hypnotisk suggestion, 
en tilstand af énsidig anspaendthed, der paral ysercr alle andre krsefter, hvor alt tier, og kun det ene organ, 
hukommelsen, stonncndc arbeider. 

Manden kjender ikke den tilstand, i kk e så langvarig, som den studerende kvinde; han afbryder den ved 
selskabelige rekreationer, ved en legemlig og sjaelelig hygiene, hvorfra netop kvindernes finfplelse ikke mindre 
end de almindelige moralske anskuelser udelukker hende. Hele denne tid pleier desuden kjpnnet i kvindens over- 
anstrengte organisme at tie, eller det ytrer sig kun som en almindelig pirrelighed. — 

Således også hos Sonja. F0r det voldsomme arbeide hos Weierstrass tog sin begyndelse, havde vistnok 
Woldemar Kowalewsky, hendes skingemal, havt adskilligt at stå i. Ikke nok med, at hun brugte ham til alle-slags 
bud, re ren der og tj enester, hvortil ellers frokcncn bruger sin kammeipige; hun bespgte ham også uophorlig i hans 
ungkarsbolig, foreslog små reiser på tomandshånd, faelles udflugter og var overhovedet kun i godt humprr når 
hun havde ham for sig selv. Men Woldemar forstod det ikke. Han var netop den- mand, som kunde vaere en 
umoden liden piges frivillige skingemal, og han respekterede samvittighedsfuldt, og tillige for at op-retholde sin 
egen status qvo, de fordreiede tidsideer, der havde sat sig fast i denne lille piges hoved. Naturligvis forstod heller 
ikke Sonja sig selv. At forstå sig selv i denne situation, det var jo heller i kk e hendes sag, men hans. Men pirrelig, 
fortrydelig og skuffet var hun, hvergang de havde havt en ken ge re téte-å-téte; og endnu meget senere, efter hans 
d0d, pleiede hun at sige spottende: «Han kunde så udmerket godt klare sig uden mig. Når han bare havde sine 
cigaretter, sit glas the og en bog, så behpvede han ikke mere.» 

Woldemar Kowalewsky, overssetter af Brehms fuglenes liv og nogle andre popukert videnskabelige af- 
handlinger til russisk, synes at have hprt til den artaf det mandlige kjpn, man kalder «m0nsterdrenge». Han 
arbeidede flittig, var uden fornpdenheder, gjorde altid, hvad der var rigtigt og ret, og gik godt i sselen. Men han 
var hverken nogen personlighed eller mand for kvinden. Det viste sig straks, da han gik ind på forslaget om et 



skinasgteskab — og det russiske segteskab binder for livet. Efteråt han var flyttet over til Jena, for at undgå Sonjas 
vilkårlige måde at disponere over hans tid, kom der et mere fremmed forhold mellem dem. I Berlin, hvor Sonja 
boede alene med en medstuderende og veninde, synes hun til en vis grad at have skammet sig over ham. Hun lod 
sig vel hente af ham hos Weierstrass, men forestillede ham aldrig og lod ingen merke, at han var hendes mand. 
Men da hendes sanser vågnede, efteråt hendes studium var endt og en lang lediggang indtrådt, og hendes faders 
dpd desuden virkede på hendes nerver, klyngede hun sig så fast til ham, at der kom såvidt fyr i hans trsenatur, at 
det blev til segteskab. 

Men naturligvis kunde hverken hendes impdekom-mende hengivelse eller en datters födsel forandre hans v se sen 
— efter en kort enighed i St. Petersburg trak han sig stedse mere tilbage og lod en svindier glide ind mellem sig 
og hende. Kraenket, misfornpiet, helt sedru, forlod Sonja ham og reiste til Paris i den hensigt at stå på egne ben. 

Hvorledes skulde hun det, om ikke gjennem sit fag? Ved mandens uheldige spekulationer og hendes 
uventetubetydelige arv var hun henvist til selv at erhverve sit ophold. Nu stod hendes matematik som et ferdigt 
brpdstudium atter for hende, og hun begyndte på nyt med den. 1 årevis havde hun skjpvet den tilside, som noget, 
man ikke vil mindes om. Hun havde ikke villet vsere lterd, men kvinde, villet blive spgt, blive båret af manden, 
blive lykkelig som kvinde. Det var ikke lyk-kedes for hende. Gjennem professor Mittag-Leffler, fru Edgrens 
broder, en elev af Weierstrass, udgik der en kaldelse til den lserde darne. Hun skulde blive docent under ham ved 
den hpiskole, som netop grundedes i Stockholm. Og den lserde dame indvilgede i taknemmelige breve, hvori et 
fint pre dog merker en egen undertone. 

1 Stockholm så naturligvis intet menneske kvinden i hende, heller ikke professor Mittag-Leffler, til hvem hun 
straks med segte hjertelighed sluttede sig. Hun kom ind under udelukkende små synspunkter. Livet var et 
matematisk regnestykke med utilitetsfaktorer. Der kom nu en tid, som blev den mest spildte i hendes liv, den tid, 
som gav hendes modtagelige vsesen et anstrpg af forskruethed. Tidligere havde hun havt en oplevelse i Paris, som 
er meget betegnende for hende. 1 mellemtiden mellem hendes skilsmisse fra manden og hans dpd lserte hun i 
Paris at kjende,. fortseller fru Edgren, en ganske ung polak, revolu-tionser, matematiker, digter, hans sjsel en 
brtendende flamme som hendes, med hvem hun smeltede sam-men i fselles glpd. Aldrig havde nogen forstået 
hende som han, aldrig havde nogen således taget del i alle hendes stemninger, tanker og drpmme. De var uaf- 
ladelig samrnen, og under korte adskillelser skrev de lange udgydelser til hverandre. De svaermede for den idé, at 
menneskene er parvis skabte, og at hver mand og hver kvinde kun er halv, sålaenge de ikke har fundet sin anden 
halvdel. Han var nat og dag hos hende og uden at bry de sig om, at han kunde kompromittere hende, klatrede han 
ofte over havemuren klokken 2 om natten, når han skulde hjem — han kunde sj elden bekvemme sig til at gå 
tidligere. Fru Edgren, som selv under sit naesten tyveårige fprste segteskab förblev i forhallen til Hymens tempel 
og fprst i sit firtiende år laerte at kjende moderfplelsens velsignelse og den kjserlighed, hun så lsenge ikke kunde 
begribe, kalder det et eiendommeligt, tilspidset forhold ! Thi begge to gjorde ingenting andet end at tale, tale, 
tale, beruse sig i ord og forsikre hverandre, at de «aldrig kunde blive forenede», fordi «han vilde holde sig ren» 
for den uberprte pige, som gik omkring og ventede på ham et eller andet steds på denne eller en anden planet. 

Man skulde tro, det var barnesnak, og at en kvinde med Sonjas ånd, erfaringer, oplevelser og stilling i verden 
vilde have anbefalet den dumme gutunge at for-svinde, såsnart han begyndte med sådant noget. Men nei! Hun 
smeltede samrnen med ham, «som to flammer,der forener sig i samme glpd». Og således sad de, nervpse, 
ophidsede, og kunde ikke komme fra hverandre og kastede endelpse reb af ord frern og tilbage over bordet og 
gjpd strpmme af åndrige indfald i danaidernes kar, — thi der turde ikke indtrsede nogen pause, ab-solut ingen 
pause, ikke hin frygtelige stilhed, hvor man synes at hpre pulsens slag, og pinene glider sky afveien, og de 
fugtige feberkolde hsender skjuler sig. 

Hvad den «rene» unge matematiker, digter og polak fplte ved det, det kan alene interessere den, som vil studere 
mpnstergutternes lystenhed. Den eneste interessante i denne situation er Sonja, og hun er meget interessant. For 
det fprste vil manden aldrig kunne skabe den slags situationer, de vil ialtfald aldrig kunne gjentages. Den kvinde, 
der ikke spger dem, kan heller ikke komme i dem, og den dummeste unge pige ved desuden så temmelig npie, 



hvorledes en besvserlig herre skal lyses hjem. Det kan de alle med glans. Ganske anderledes er det, når man ikke 
vil blive angjseldende kvit. Når man holder ham fast, opmuntrer, egger, når man skjselver for det pieblik, han 
kanske vil bryde af. Hvem kjender ikke denne situation, isser mellem intelligente frpkener og unge nuend, der 
diletterer i kjserligheden. Sonja var her den intelligente fröken. Hendes taktik, hendes ild var den jomfruelige 
kvindes, der folcr sig usikker og uerfaren i hovedsagen. Kvinden, som har oplevet kjrerl ighcdcn, besidder en 
ganske andenro, selv om hun er af det hedeste temperament. Hun frygter ikke lsenger det ubekjendte og begjasrer 
ikke mere ud i det ubestemte. 

Man vil indvende, at mange meget gifte kvinder netop sOger sådanne situationer. Sikkerlig. Der er mange gifte 
kvinder, for hvem segteskabet hverken er Pamour gout, eller Pamour passion, eller Pamour savant, dier ellers 
nogen slags amour, men noget ganske mekanisk. Gjennem den ligegyldige mand, eller den mand, som ikke virker 
på kvinden, bliver ingen kvinde til kvinde. Det er ikke modcrfolclscn, som vaskker Tornerose af sOvncn. men den 
elskende mands kys. Og kirken har i Madonna, som modtog ubevidst, for altid inkarneret jomfru-moderen i et 
dybt symbol, som kun behöver psykologisk udlaegning for at kunne blive anvendt på tusen almindelige og 
trivielle tilfaelde. 

Sonja var i denne situation, ligesom stedse tydeligere i flere senere, så forunderlig det end kan lyde, endnu den 
kvinde, som begjasrer, uden at vide hvad. Hun var jomfru-moderen, der havde fpdt barn, uden at kjende 
mandskjserlighed. Woldemar Kowalewsky, der som det synes mig, ikke fyldte nogen situation i livet, var vel 
heller ikke manden hertil. laltfald ikke for en Sonja, kvindegeniet, hvor ikke gjennem-snitsmålet for kvinder kan 
anvendes. For ualminde-lige kvinder med en sterk ånd og et udspgt, fint og sensuelt temperament er 
gjennemsnitsmanden ingen mand.Men de ved sig ikke selv. Thi de store begavelser er i sit vsesens rpdder skjulte 
for sig selv, og de har en lang vei at gå, fpr de kommer til bevidsthed om sine egne dimensioner. Kun et talent, 
den medfpdte fer-dighed, som aldeles ikke eller meget lidet luengcr sammen med personligheden, ved så noic 
besked om sine fordringer, at det ikke kommer tilkort i livet og ikke lader sig hindre af nogen naturlig 
beskedenhed. 

For de store begavelser er beskedenheden kun altfor naturlig. De folcr en mangel på ligevasgt mellem sig selv og 
de andre, og om de også, forat deres begavelse kan virke, af en indre trang, m å bryde sig en bane, så beder de 
dog på en vis måde om undskyldning for sin private persons fordringer. De rige naturer kjender altid kun for den 
mindste del sin egen rigdom. De skämmer sig over, at de kun byder en tiggergave, når de giver kongelig. Og 
hvormeget mere kvinden, som ikke kjender noget til sin rigdom, fpr manden kommer og bringer hende selv til at 
fatte den, idet han beruser sig i den. 

Således var Sonja. Hun gav og gav med fulde hsender, stillede sin ånd, sine kundskaber, sin hjselp-somhed, sine 
selskabelige gaver til alles disposition — men når hun så, i geniets evige indre forladthed, modte med sin 
fordring på andres fulde hengivenhed, fik hun altid det svar: Du fordrer for meget. Thi det, geniet må fordre, og 
det, middelmådigheden kan give, vil aldrigi evighed stemme. — Af hin uklare, usikre folclsc for den polske 
g rOn skoll ing — en folclsc, hvor san-serne talte så svagt og ensomheden så sterkt — blev hun revet ud ved 
underretningen om sin mands selvmord. Og hun, der rystedes så dybt af ethvert dodsfald i familien, der ved 
ethvert sådant blev stedse mere smertelig ensom, og hvis fine og svage legeme skjebnen gjentagne gange tog på 
med så brutale haender, — hun stod just op af den nervefeber, der fulgte på hin rystelse, mat og trset, da de 
svenske kvindesagsmennesker kaldte hende til hint Stockholm, hvor hendes sjsel skulde fryse, hendes ånd 
forsmaegte, hendes legeme do. 

IV. 

De folgcndc år vil jeg gå hurtig over. Fru Leffler har beskrevet dem udfprlig i sin bog over Sonja, og Ellen Key 
har i sin bog over fru Leffler rettet på det, der var altfor feilagtig seet, og fyldt de biografiske huller. Disse år var 
vel de mest dodc og psykologisk tommeste i Sonjas indre liv. Hun kom op i en bevaegelse, der fra begyndeisen 
af var domt til sterilitet ved sin begraen-sede horizont, den skulde hun hjaelpe til at skyde frem. Hun blev optaget i 
en snever societetkreds, som delte sig i to meget forskjellige grupper, i en åndelig inter-esseret, ivrig 



reformatorisk, bestående af damer og m0n-stergutter uden en eneste virkelig overlegen og produktiv mandlig 
personlighed, og en tegte svensk mandlig, hvor den «bedre» kvindelighed var udelukket, med drikkelag, 
nattesvtermeri, restaurantliv, sang- og kammeratsliv, — inden denne bevtegede der sig enkelte store talenter, der 
så fiendtlig og ringeagtende ned på den anden gruppe. For fprste gang i sit liv blev Sonja tilholdt at gjore nytte, 
ganske almindelig, hverdagslig nytte og gå i for-spandet som paedagogisk ploughest mod betaling. Det var ingen 
statsanssettelse, hun havde fået, og betalings-måden gjorde hende afhtengig af den klikes moralske målestok, som 
havde kaldt hende op, forat en kvinde skulde vise, hvad hun kunde yde i et mandligt kald, som tidligere var 
kvinden negtet. Med sit vtesens russiske boiclighed steg hun ned fra de vide og store områder, hvor hendes geni 
havde kunnet bevsege sig frit, for som docent under professor Mittag-Leffler at undervise en fluktuerende 
studenterskare i det, hun selv havde laert — en skolemesteropgave, der snart begyndte at kjede hende frygtelig. 
Thi matematiken havde for hende kun en virkelig tiltrsekning, så hen ge den gamle Weier-strass’ geni lyste for 
hende og drev hende til at yde det eneste, som kvinden indtil nu har ydet i den spekulative tsenknings sfsere, — til 
disse lynglimt af en produktiv forstand. 

Hun gik en stund med gjennem tykt og tyndt, uden dog at synke så langt ned mod sine opsynsmtendsniveau, at 
de ganske ophprte med at ryste på hovedet og med leilighedsvise formaninger. Sprudlende livlig, vittig, 
fordringslps, med glimrende selskabelige talenter, bar hun underholdningens byrder i de selskaber, hvor hun blev 
inviteret med — indtil den skjodeslpshed, hvormed hun spildte sin ånds og temperaments överflöd, fremkaldte en 
grtetten afslappelse i hendes beundreres og beundrerinders kreds. Efteråt senere den fprste nyhedens rus var gået 
over, holdt hun sig for det meste til den langsomme, solide Anne Charlotte. Der opstod nu for nogle år et af hine 
kvindevenskaber, der i vor tid, de intellektuelle kvinders tid, förekommer så ofte — et rent forstandsvenskab, 
uden at deres individualiteter sympatiserer dybere; et af hine kvindevenskaber, som ikke har sin rod i en fylde, 
men i en mangel, og hvor to minus forspger at danne et plus. Såsnart plusset indfinder sig, er den gjensidige 
interesse, den gjensidige förståelse forbi; det viste sig også i dette tilfaelde, da hertugen af Cajanello dukkede op i 
fru Lefflers horizont, og hun senere i lykkens hvedebrpdsdage skrev sin nekrolog over Sonja, kanske i den bedste 
hensigt, med men liden takt og förståelse. 

Af venskabet mellem Sonja og fru Leffler opstod et par mislykkede digtninge, hvortil Sonja gav stoffet, og som 
fru Edgren dramatiserede. At de mislykkedes, kom naturligvis af begge temperamenters uforenelighed. Hvad 
Sonja havde fplt intuitivt psykologisk, ud aflivets dybe underbund, spgte fru Edgren at give en objektiv moralsk 
form. Sonja var i sit v tesen mysti-keren med det kaotiske mprke og den russiske naturs endelpse laengsel; fru 
Edgren var en oplyst rektor-datter, «som stedse arbeidede på sin udvikling». 

Allerede under dette samarbeide begyndte der riv-ninger mellem veninderne. Fru Edgren tergrede sig over «at 
have forstpdt sit eget barn», bogen «Utomkring äktenskapet», hvori hun var begyndt at skildre deres liv, der 
förbliver ugift. Stormbplgerne i Sonjas fantasi trykkede og sengstede hende, de bar noget fremmed, svulmende, 
udvidende ind i hendes egen förnuftige npg-terhed. Der resulterede heraf hos hende store, omfangs-rige romaner 
om betydelige, selvstaendige kvinder, som virkede uaegte og kunstlede. Omvendt virkede fru Leffler på Sonja. 
Hun så, at denne magtede mindre, end hun havde tiltroet hende, og hun fattede endelig en tiltro til sit eget 
digteriske talent og skrev sin egen ungdomshistorie: «S0strene Rajevski» og senere romanen fra de såkaldte 
nihilistkredse: «Vera Worontzow» ; begge bpger var fulde af livsdybde og lovede noget stprre end enhver anden 
ydelse inden samtidens dameliteratur. Hun mpdte ikke den anerkjendelse, hun fortjente, just fordi ingen forstod 
den personlighed, som åbenbarede sig i dem. 

Der er indtil nu blevet begået en grundfeiltagelse i opfatningen af Sonja Kowalewska, og mest af fruLeffler. Hun 
behandlede hende som sin lige, omtrent som ud fra fplgende synspunkt: 

Jeg er stor, og du er stor, vi er begge lige store. 

Men Sonja og fru Leffler, hendes biograf, er ikke lige store. Efter sit inderste vaesen forholder fru Leffler sig til 
Sonja som en liden tidsbolgc mod en åbenba-relse af evigheden. 

Den ene er en almindelig kvinde med et meget omhyggelig udviklet talent; den anden er en af hine gåder, som fra 



tid til anden dukker op i verden, hos hvem naturen synes at have sprsengt sine graenser, som er skabt til at blive 
ensomme, at lide og gå herfra uden at vaere kommet i besiddelse af sig sel v. 

I året 1888, 38 år gammel, her te Sonja for fprste gang og for alvor at kjende den kjserlighed, som bliver skjebne 
for kvinden. Manden var en fsetter af hendes fprste aegtefselle, en stor, svser, russisk bojar, levemand, afskediget 
som professor på grund af sine altfor frie anskuelser, rig, og efteråt han havde forladt Rusland, naesten altid på 
reiser. Han var ikke mere nogen ung mand, som hertugen af Cajanello, han var nogle år re 1 dre end Sonja, en 
fserdig personlighed, der var kommet til ro, uden såre ynglingsfolelscr, uden trang til at haenge sig fast og blive 
gjennemvarm, han havde ingen util-fredsstillet lsengsel, ingen illusioner at tabe. Den re 1 dre kvinde har altid et 
forholdsvis lettere spil ligeoverforden yngre mand; og den kjserlighed, som fru Leffler mOdtc hos den unge 
hertug, der ikke just var vakker, er ikke så forbausende. Anderledes stod sagen for Sonja. Bojaren havde havt alt 
det i livet, som han onskcdc sig; han var en ganske imponerende, skeptisk, for kvinder indtagende mand, en 
kvindekjender, praktisk og teoretisk. Hans landsmandinde Sonja, geniet Sonja, verdensdamen Sonja 
interesserede ham, så langt han endnu kunde interesseres, men kvinden Sonja spillede ikke den fre no men al e rolle 
for ham, som den elskende kvinde for den unge mand, der fprste gang moder en kvindes fulde hengivelse. Det 
lsenge tilbagetrsengte overmål, der nu åbenbarede sig hos den ikke mere unge kvinde, havde for ham hverken det 
overraskendes nyhed eller den uventet smigrede forfaengeligheds pirrende tiltrrekning. Han tog det rolig og lod 
sig ikke forstyrre i den måde, hvorpå han havde indrettet sit liv. Og selv om segtefsellen her manglede, så savnede 
dog ikke hans ungkarsliv det oplivende kvindelige element. /Egtcfrellens plads bod han Sonja; den lsengselssyge 
elsker, der i kk e mere er sig selv msegtig, formåede han ikke at blive. 

Heri lå den konflikt, som tydelig, under tidsåndens indflydelse, delte sig i en indre og en ydre. 

Sonja havde ved det förste mode med ham f011 den halvt sovende, halvt undertrykte kvinde vågne voldsomt i 
sig.Hun elskede for fprste gang, og hun elskede som en ganske ung pige, der netop er bleven moden, med en 
sitrende, forrsederisk, ustyrlig salighed over alt det uhorte, som foregik i hendes eget legeme og hendes egen sjsel 
og i omverdenen, fordi denne mand var der, virkelig var der, fordi man nseste morgen igjen kunde se ham, som 
man så ham idag, kunde ro re ved ham, kunde tage og folc på, at han var der. Hun levede kun, når hun så ham, 
hendes sanser fbrvirredes i fortvilet hjselpelpshed, når hun ikke mere kunde se ham. Nu först blev Stockholm 
hende bevidst utålelig, forhadt; den holdt hende jo fast, staengte hende inde, draebte hende som kvinde og som 
russerinde. Han var syden, han var den store verden, han var den vide horizont, han var den fri ånd, * den stolte 
for-domsfrihed, og fremfor alt — han var hjemmet. Han var Rusland. Han var den jords ånd, hvoraf hun selv var 
gået frem; han var det sprog, hvori bamepigen havde sunget hende isOvn, hvori hendes far og sOstcren og alle 
hendes kjsere afdode havde talt til hende; han var for den, der vandrede ensom om i en fre mm ed verden, den 
hjemlige dprtaerskel. Og mere end det: han var den eneste, hos hvem kvinden, der var vågnet i hende, kunde stille 
sit blods braendende feber. 

Men når hun så igjen tog permission og reiste ned til .Ijam til Paris eller Italien, — så kom hans ligeglade 
ropende imOdc, og hendes febrilske jeg folte 

II — Laura Marholm: Kvindernes bog.det som en isnende kulde, og istedetfor den vclgjOrendc varme, hvori hun 
havde håbet at hvile sig og finde sig selv igjen, slog altsammen atter ind til en tor, fortaerende hede. 

Hendes modstandskraft begyndte at give efter. Det forekom hende, at alt omkring hende blev sort og tomt, og 
hun stod alene midt i denne sorte tom-hed. Og hvad der navnlig tilspidsede sagen — hendes intimeste daglige 
samvaer med ham faldt netop på den tid, da hun under anstrengelser og nattevågen arbeidede for «prix Bordin» i 
Paris. Da hun modtog den juleaften 1888 i naervaerelse af de stOrste franske matematikere, var hun ikke alene en 
europaeisk berOmt-hcd, hun var et af de mennesker, der vil stå som sit kjons hoicstc spidser — men på samme tid 
var hun en overanstrengt, oprevet kvinde i en af hine kriser, hvor de forpinte nerver og den opjagede hjerne ser 
hvidt blive til sort, lykke til sorg, og hvor en uud-sigelig trOsteslpshed, der har sin arsag i fysisk og åndelig 
udmattelse, forvandler alt til nat, uden at natten bringer ro. Som altid hos produktive naturer, er i sådanne til- 
stande den sanselige og affektive trang drevet til det yderste, mens den hele organisme dog samtidig er som 



lammet, og en sympatisk varmende virkning må komme udenfra for at hseve krampen. Dengang bod den mand, 
som hun elskede, hende sin hånd, men Sonja foltc kun k löften mellem hans gentlemanlike holdning og 
hendesfortserende lidenskab og vilde ikke, da hun ikke kunde opnå alt. Tildels stod vel også billedet af hendes 
fprste aegteskab hende for 0ie, tildels var vistnok årsagen at spge i det endnu ikke overvundne 
kvindesagsstandpunkt, der veier på guldvaegt: for så og så mange lod og kvintin kjserlighed har jeg at modtage så 
og så mange lod og kvintin hengivenhed og troskab, og for min egen dydige vandel, målt ud i så og så mange 
meter, centimeter og millimeter, har jeg ret til npiagtig den samme dyd hos den anden part, målt med samme 
mål. 

På et sådant regneeksempel indlod ikke den mand sig, som der her var tale om, og alting gik istykker. Sonja 
vendte tilbage til Stockholm med den onde be-vidsthed: «aldrig at have vseret alt for et menneske»; og mens hun 
modvillig ydede sit universitetsarbeide, kom vel her den fplelse over hende, at kjaerligheden ikke er en ting, som 
kan måles eller veies, den er det inkommensurable. Al hendes strseben gik kun ud på at slippe l0s fra sin stilling i 
Stockholm, der nu, efteråt hun havde vundet «prix Bordin», var bleven livsvarig, at slippe bort fra Sverige, hvor 
hun lidt efter lidt havde trukket sig tilbage fra al naermere omgång og ikke lod nogen mere se ind i sin sjael. Hun 
havde udsigt til at opnå acrcsstil lingen som keiserlig russisk akademiker og derved fuldstaendig materiel 
uafhaengighed og frihed til at leve, hvor hun vilde; og da hun i begyndeisen af 1891 endnu engang vendte tilbage 
til sine kurser iStockholm efter en udflugt til Italien og til ham, hun elskede, var det vistnok med den folelse, 
sterkere end nogensinde, at denne tilvrerelsens ensomhed og tomhed ikke lsenger kunde udholdes, og med den 
tanke snarest muligt at bryde overtvert og at gå til ham for altid. Denne förändring foregik under en legemlig og 
sjaelelig dpdstrsethed. I en rae kk e af år havde den måde, hvorpå hun havde levet sit liv, vseret hendes russiske 
temperament imod. Hendes natur, der svingede mellem exaltation og apati, havde gået under åget ved denne 
noktcrne regelmsessighed i arbeide og selskabelig omgång; hun var altid bleven rystet op af sin trang til at synke 
vegetativt hen. I de samme år var alt, som stod hende naer, d0d fra hende, og mens hun selv led n0d i sin sjael, så 
hun alle sin elskede spsters, Anjustas, stolte ungdomsdrpmme briste eller vendes til hån, og hende selv langsomt 
visne på legeme og sjael. Livet havde taget hårdt på begge de stolte spstre. Og da hun for sidste gang reiste hjem 
fra det varme, glade syden til det hårde, kolde norden, overanstrengt, alene og opjaget som altid på disse utallige 
reiser, der resulterede af den indre uro, — da brast der noget i hende. Reisens ubehageligheder med de stadige 
togskiftninger i regn, storm og sne mpdte ikke mere nogen sjaelelig mod-standskraft. Små ubehageligheder, som 
at hendes penge ikke var blevne vekslede, at der ikke fandtes bagage-baerere, overvseldede den ensomme, livet 
tabte for etpieblik sit vasrd for hende. Svagelig, fm og oprevet, som hun var, gav hun sig veir og vind ivold og 
kom syg til Stockholm, hvor hendes kurser straks tog sin begyndelse. En svser forkjplelse indtrådte, og i for¬ 
stadiets feberangst gik hun, da hun syntes, hun manglede luft, let kkedt i tynde sko ud på gaden, ud i den rå, 
nordiske februarkulde. 

Hendes sygdom blev kort. Et par dage efter var hun d0d. D0d ensom, som hun havde levet ensom i sin inderste 
sjael. Et par veninder, som havde våget hos hende, og som hun havde takket så rprende, som man kun takker 
fremmede, var netop gået hjem for at hvile, da dödskampen begyndte. Ingen var der, uden en fremmed 
sygevogterske, som netop var kommet. Hun d0de og blev begravet i det land, hvor hun ikke vilde leve, og hvor 
hendes kraft var bleven brudt. 


v. 

Men bag det billede, som jeg har s0gt at tegne i disse blade, traeder et andet frem, stort, dunkelt og vanskeligt at 
tyde. Det kan ikke gribes, ligesålidt som et billede i vandet lader sig gribe, men forsvinder, når man tager efter 
det. Men lige efter står det der igjen, stort og dunkelt og hemmelighedsfuldt. 

Når man kjender et menneskes hele livshistorie, ved,af hvilke forhold det er gået frem, under hvilke betingelser 
det har udviklet sig, hvilke anIreg det har vaeret i besiddelse af, hvilke lidelser det har lidt, og af hvilken sygdom 
det er d0d, da tror vi at vaere godt underrettede og at have et mere eller mindre minutiöst billede for 0ie og en 
mere eller mindre psykologisk begrundet dom i vor bevidsthed. Og et af de mennesker, over hvis liv der ikke 



ligger noget sl0r, er Sonja Kowalewska. Hun var åben, meddelsom, psykologisk interesseret for sig selvr hun 
havde intet at skjule, var kjendt af et stort antal mennesker i hele Europa, levede sit liv for alles 0ine og d0de 
efter forudgående influenza af lungebetaendelse. 

Således har også fru Leffler opfattet hende og inden förståndig begraensning givet et förståndig begraenset billede 
af hende. 

Men den, som ikke er i billedet, det er Sonja Kowalewska. 

Dette billede er bleven berigtiget og udfyldt med finhed og sj ad svar mc af Ellen Key; men den, hun ikke har 
kunnet fange ind i det, det er Sonja Kowalewska. 

Og hvad jeg her har givet, — ud fra den bevidsthed, at jeg ved mine egne halvt russiske barndoms-indtryk og 
meget i mit eget temperament står hende naermere end begge de andre — det er vel en analyse af hendes liv; men 
det er heller ikke Sonja Kowalewska. 

Hun står fremdeles derude, overmenneskelig story som en skygge, når månen går op, en skygge, der synesat 
vokse, jo laenger man ser på den; og mens jeg skriver dette, folcr jeg hende så naer, som et legeme, der streifer en 
i mprke, uden at man kan se det. Hun kommer og går. Mangengang sidder hun liden og let, en bevaegelig 
fugleskikkelse på blomsterbordet ved siden af mig, ganske tydelig; men såsnart jeg er mig det fuldt bevidst, er 
hun borte. 

Og jeg spprger mig selv: hvem er hun? 

Jeg ved det ikke. Og heller ikke hun selv har vidst det. Levet har hun vel. Men sit eget, virkelige, personlige liv 
har hun aldrig levet. 

Og så bliver hun stående der, en skikkelse, som dukkede ud af morkct og gik ind i morkct. I alle små-1 rar k, i hele 
det s0nderlemmede og spnderrevne liv, hun levede hensynslpst, for fuld damp, var hun et barn af sin tid, en type 
på, hvad denne tidsretning gjor af kvinden: et geni til intet, en kvinde til intet, jagende sig tildpde efter mål, bag 
dem tomheden åbnersig, for-smaegtende foran skueretter, traet til dodcn og fuld af d0ds-frygt, d0d, fordi feberen 
et pieblik bragte selvopholdelses-driften til at svigte, begravet under nekrologer, glemt over den förste nyhed. 

Men bag alt dette står hun selv, som hun har vaeret, som hun altid bliver, en livskraft, hed og vulkansk, som selve 
jordens hede indre, helt kvinde og mere end kvinde og ligesom uden-for kvinden. En hjerne, som lpste sig fra 
kjonnct og tre n k te på egen hånd og igjen blev draget ind i kjonnctog blev kjonnct underdånig; en sjael fuld af 
mystik, som fplte altet bespge hendes lille legeme, og som fra det lille legeme atter vendte tilbage til altet; en 
dognbcvidsthed udadtil, der lod sig lede vild af tids-tanker, men en underbevidsthed, som i digterisk skuen 
fastholdt tingenes evige åsyn i sine kvindeorganer, og lod det stige op til den hjerne, der frigjort fra legemet 
svaevede i det tomme rum. En kongelig kvindeånd, som maettede hundrede tiggere ved sit bord, gav sig til alle og 
ikke åbenbarede sig for nogen. 

«Når hun gav en hånden,» fortaeller Ellen Key, «var det, som en liden fugl med skjrelvcndc vinger og bankende 
bryst svirrede ind i hånden og atter med et ryk ud igjen.» Og Hilma Strandberg, en forfatterinde, som dengang 
begyndte udmerket, men som skjebnen senere forte langt bort fra hendes begyndelse, sagde efter det fprstc m0de 
med Sonja Kowalewska: under hendes blik havde hun f0lt sig gjennemskuet, som aldrig i sit liv, og det havde 
derefter vaeret hende, som om hendes ånd oplostcs, stykke for stykke, og hvert stykke svandt bort til et intet, en 
psykisk fplclse, som gik over til et så hef-tigt legemligt ildebefmdende, at hun blev naesten afmaegtig og kun med 
anstrengelse nåede hjem. 

I disse traek kommer det frem, hvad der virkede sterkest ved Sonjas person: hendes haender og hendes 0ine. Om 
hendes gjennemtraengende blik er der bleven op-bevaret mange anekdoter, om hendes haenders karakterkun denne 
ene og fru Lefflers bemerkning, at de tidlig var vansirede af de sterkt fremtraedende årer. Men det er nok til at 
fuldstaendiggjpre det billede, som jeg så af Sonjas haender: små bamehaender på en liden smekker barnekrop, små 
haender med ncrvOse, aengstelig indad krummede, ujevne fingre, hvoraf den ene hånds i en så åbenbar spaending 
klamrede sig om en ligegyldig bog, at det gjorde en ondt at se på det. 



Hsenderne er ofte et bedre psykologisk materiale end ansigtet: de er ofte det dybeste. Ansigtet er noget, som 
bliver behersket; men hsenderne lader sig ikke beherske. Der gives mennesker med fine, kloge, beån-dede 
ansigter, som korrigeres af hsenderne, hsender som polscr, kjodrigc, årelpse, tykke og stumpe fingre, hsender, hvis 
plumphed advarer mod den beåndede maske. Og der gives runde, varme, sanselige ansigter med fulde, naesten 
tykke lseber, som smertelig modsiges af blege, årede, sygelige hsender. Ansigtet er noget, som den grad af 
sjselsstyrke, vedkommende menneske besidder, har en vis magt over; hsenderne er ligesom noget mere fysisk, og 
de taler et mere fysisk sprog. Sonjas ansigt beherskedes af den gjennemtrsengende ånd i hendes pine, af den 
intense interesse for alle företeelser, af alt det hos hende, som var det ydre; men de svage, spsendte, nervost 
vibrerende hsender fortalte om det trsengende, hjselpel0se barn, som aldrig turde blive kvinde. 
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